谈池凌云近年的诗及其形式(2)

　　在池凌云那里，谈及爱或“有一些日子，我已不再爱”的诗篇并不十分多。或许，她的感情磨难让她清醒地知道“一切爱都伴随着荒谬”？有一首诗《读一个人的回忆录》——谈了爱与“性”：
　　
　　爱与性有时是如此难以分辨
　　当每一次结合都是不可分割的一体
　　你忘记了这也是与永恒空虚的子宫调情
　　
　　但诗人在这里并没有色情，只是谈及那独特人性的纠结，“你和他都对不同的人重复表达了渴望/这无法解释的事情令人沮丧”以及“存在只是一种拼图玩具/……生命真的不如我们认为的那样重要”的虚无感。还有一首诗《那一年七夕》表达得更加特别：
　　
　　我在海边踱步
　　相信沙滩的意志曾进入悬崖
　　相信逐渐变黑的暮色
　　正让一个人变成孤儿
　　
　　“七夕”作为我们传统的文化记忆，就含有一种离别、等待的苦涩。在这首诗里，诗人展示了一个痛不欲生的情爱故事。而在这一节，诗人的感慨也耐人寻味：这是对爱的冷静的过滤，或者说也是对于“不爱”的沉淀。

　　而在对于诗人大量诗歌的阅读中，你会发现更为可贵的是，她源自于人生磨难转化而来的“爱”其实是献给整个自然界，生存和人类的。诗人是善良的——她近乎于佛教徒的修行：所以她说过从不杀生。她以一颗女性的柔情关注着一切弱小的生灵，或者说诗人在“默默爱着无声的万物”；其中也包括她自己的诗。她关注“蜜蜂沉重的翅膀”，心疼“一滴蜜在哭它的花蕾”；甚至她关注着一朵雪花——自然那里更体现了诗人“冰”和“故乡”的宽厚与大爱。她也会《去爱一丛荆棘》：
　　
　　如果没有什么可以爱，
　　你可以去爱一丛荆棘。
　　……
　　不如走入一丛荆棘，蹲下身
　　让它也得到娇宠。硬刺的沉默
　　嵌入一只手掌，一个新的
　　殷红色的星球在深处回望——
　　
　　在肉体的深处，在桔色灯光的深处
　　我一见到它，就开始疼痛。
　　
　　而在当今“拜物教”的枷锁里，有几个女人还不是物质享受的女奴？唯有诗——恐怕还可能成为女性诗人的精神寄托吧？像很多女诗人一样，池凌云也十分在意她自己的诗作——这恐怕也是所有诗人难得的一份自信与希冀了。去年的这个季节，我们几个诗人去仙岩回来，已经是深夜了。在她的工作室，我们一同欣赏她的新作；罗羽恰好从遥远的郑州打来长途评论她的诗篇。看凌云那高兴劲儿溢于言表，并当场诵读了《慢吞吞的丝带与花树互相挤压……》、《四月的物象》、《另外的空椅子》等诗篇，——在她眼里，诗几乎就成为她漂亮的新生儿，让在场的人都感动起来……一如西渡在《黑暗诗学的嬗变，或化蝶的美丽》中指出的：“这种在苦难的阴影下对爱和希望的虔敬和坚执，正是池凌云诗歌中最为感人的东西。”
　　
　　历经了人生的磨难之后，诗人对于生死已经能够淡然处之，甚至她能够欣赏“那死亡朝你开放的花朵”了，“眼神缚住一棵将死之树”，能够谈及“死寂的旅途”；也许是“我们都看透了终结的时候/那被盗走的青春”？但诗人不是不再关心生与死，而是透过“观望者的眼睛”对世事的无常、无稽的感受中，有了一种压抑的无可言说的力量在诗里面燃烧。看《那么多哭泣之后》
　　
　　那么多哭泣之后，那么多
　　镣铐那么多墙之后
　　迈出火焰的一步之后
　　那么多外衣被剥光
　　日子没有记录。
　　
　　残存的月，照看那么多
　　空荡荡的坟场。微生物的爱
　　在弯腰，而坏死的
　　神经，等不到下一个
　　时刻。
　　
　　你曾经是一个人
　　你以为可以喊出来
　　你没有做到。你有那么多
　　难以描摹的绝望——在永久
　　沉默的星星中间。
　　
　　这首诗里的哭泣、镣铐、火焰、残存的月、空荡荡的坟场、坏死的神经等词语充满张力，体现着那种“爆发前的沉默”的动势——那绝望，愤怒，声讨一触即发！或许，“迈出火焰的一步之后”，诗人看到了“没有一种燃烧让我们如此疼痛”而“祈望一次真的奇迹”——时代的，生存的奇迹出现？而这仅仅是诗人善良的愿望！因为就在半年之后，更巨大而无辜的死亡与“那么多哭泣”就发生在她的身边和眼前——那个莫名其妙的“温州动车事件”。她写了几首诗抒发自己的感受与思考。其中有《死亡列车》等。而《这黑泉之水叮咚的清鸣……》据诗人说是事件发生“10天前的一个草稿，居然也与这些日子暗合”，难怪她会感慨“看来这就是我们的生活。”从这些诗篇里，可以窥见诗人面对重大事件所体现出来的社会良知；与之同时，在诗人后来的诗作里渐渐生长了一种更为内在而深沉的“控诉”的力量，有一种让人欲哭无泪的压抑感。看《晨光坚持在暗中流血》：
　　
　　晨光坚持在暗中流血，
　　红罂粟榨干秋日的河流。
　　腐朽的谷粒在野鸭的嘴里
　　惟一的真实，挤压
　　剩余的空气和唾沫。
　　
　　所有时辰都裹着破碎的瓷器。
　　昔日的星星带着几分厌烦
　　挪开苦楝树和柏树，
　　而吼叫的风，不屑于
　　隔断浮萍。
　　
　　夜背着秘密。有人从高楼飞身而下
　　身体急剧变轻。大地越来越迟钝
　　对一件不理解的事
　　它们碾碎它，以示
　　曾倾尽全力。
　　
　　晨光“在暗中流血”，红罂粟“榨干”河流；腐朽的谷粒在野鸭的嘴里，为了“挤压”剩余的空气和唾沫……这些看似悖谬的物象背后有一个强烈的象征，那就是罪恶的力量无处不在！所以，才有时辰的“破碎瓷器”，“吼叫的风”居然隔不断“浮萍”这样凄迷的景象。而有人跳楼了，夜竟然“背着秘密”，“大地越来越迟钝”——它们的卑鄙的目的是“碾碎它”！全诗透过反讽的手法看似不动声色，其实有一种强大而隐忍地控诉在里面。
　　
　　池凌云是“孤独”的，也是“忧郁”的。不是说她的生存环境。我指的是她的心灵环境——在物质利益成为这个世界的主宰以后——尤其在南方那个经济狂热的地方，能理解或读懂她的诗的人的确太少了，甚至，在诗歌界，能真正意识到其诗歌价值的也不多。然而她坚信“时间的锈，使孤独变得高贵”。她的诗里多有沉寂，寂寞，寂静，死寂乃至于恐怖等诸多的字眼。或许，在她内心深处就有这样一小块天地？在《无尽柱》里，诗人就给我们展现了此类的图景：
　　
　　那目力不能及的地方藏着寂静
　　雕像在慢慢生成，石和铁块
　　进入谜一样的心脏
　　碎裂在后面，死者的箭簇在驱赶
　　
　　我将匆忙离开，迎接黑铁的刑罚
　　变旧的故事小心绕过台阶。那灰烬的灰
　　从冥色四合的长廊
　　一根无穷无尽的柱子在向上延伸
　　
　　“那目力不能及的地方”有一种地狱般的暗示。还“藏着寂静”；雕像，石和铁块这些生硬、阴冷的具象摄人心扉；碎裂，“死者的箭簇”加剧着恐怖。“我”离开，却有“黑铁的刑罚”——那是一扇紧闭的大门，或者冰冷的刑具？“长廊”冥色四合满是灰烬……尽管那是“变旧的故事”，但它依然像一根“无穷无尽的柱子”在延伸——在这里，我想到了诗人早年的贫困、逃婚、离异，依然如梦魇压在心头。诗人在《灯的皇冠》这首诗里似乎在为自己做一个写照：
　　
　　它的嘴唇，从未泄露创伤
　　从未尝过真正的蜜
　　 ……
　　从废弃的东西
　　提炼一颗影子的心
　　它的感受不足与外人道
　　
　　它占据了黑暗的中心
　　它要走出去，抛开所见之物
　　期望一次意外。
　　
　　是的，诗人拥有不幸而坎坷的历阅，“从未尝过真正的蜜”；但她从不哀怜自叹，而以苦难喂养强大的心灵，以期在黑暗的中心“燃烧”，在诗里“期望一次意外”。而诗人的忧郁大多来自于生存世界的精神纠结。她有一首《四月的物象》：
　　
　　一次又一次，我站在临河的窗口
　　看运泥船经过。小河的波浪
　　没有给它伴奏。而远道而来的
　　音乐，每天都在变换，
　　有时献上一朵闭合之花。
　　
　　我没有什么要对一艘运泥船说。
　　很多次，我放下手中的书来到窗前，
　　只是看着运泥船经过。
　　想起一个女孩眉毛弯弯。
　　想起一只燕子飞入薄云。
　　惟有微风催动羽毛，一年比一年凄凉。
　　
　　诗人居住的城市是一个掘起的商业都市。生活与工业垃圾一定很多，所以“运泥船”寂寞地一次又一次经过。而此刻诗人想到了什么？仅仅是一个女孩弯弯的眉毛？一只燕子？不，她恐怕还会想到工业的膨胀、商业的繁荣的背后，我们人类的精神、伦理会成为那河里的污泥吗？那么，是什么船掏空了我们的内心？这也许就成为了诗人最后的叹息：“一年比一年凄凉”！可以看出，凌云是一位“忧悒”的诗人。她曾说过：因为忧悒，导致常年失眠，乃至于彻夜不眠。这失眠里既有对于生存的煎熬与沉思，而更多的则是对于荒诞的世事人心的不安与忧虑，如同“以无形的手指掐痛我，让我彻夜醒着”。记得兰波曾经说过：想当诗人，首先需要研究关于他自身的全部知识，寻找其灵魂，并加以审视、体察、探究。——池凌云的全部诗写也验证了这一点。而我更坚信：诗篇所提现的精神强度与灵魂等高。

南方评论

主页 > 南方评论 >

谈池凌云近年的诗及其形式(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛