2025年10月9日，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛获得诺贝尔文学奖，获奖理由：“他那震撼人心、富有远见的创作，在灾难与恐惧的时代，重申了艺术的力量。” 12月7日，他在斯德哥尔摩瑞典学院发表了诺贝尔文学奖演讲，以下是全文翻译。（仅供参考）
* * *
在获得 2025 年诺贝尔文学奖之际，我原本想与大家分享我对希望这一主题的感悟，但鉴于我心中的希望之火已彻底熄灭，现在我将转而谈论天使。
1
我走来走去，想着天使，即使现在我也在走来走去，别相信你的眼睛——你可能觉得我站在这里对着麦克风说话，但实际上我不是，我一直在绕着转，从一个角落走到另一个角落，再回到起点，诸如此类，循环往复，是的，我在想天使;天使们，我立刻可以揭示，这些天使是一种新型的天使，他们没有翅膀，所以，比如说，如果这两只翅膀从这些天使的背部伸出，这两只巨大的翅膀竟然如此厚重地伸展到天使的披风之外，那么他们的天界裁缝到底在做什么样的工作，当他为他们穿衣时，会有怎样的未知知识飘进他的工作室;当然，两只翅膀在外面，它们在无形身体之外，但那翅膀又该在那无形的长袍外面，那件披风甜美地缠绕着他们，也覆盖着他们的翅膀，或者反过来，如果翅膀没有伸展，那么这件天袍怎么能和翅膀一起覆盖他们的身体，哦，可怜的波提切利，可怜的达·芬奇，可怜的米开朗基罗，甚至可怜的乔托和弗拉·安杰利科！但现在已经无关紧要了，这个问题随着旧天使的消失而消失了，我说的天使是新的天使，这一点很明显，因为我开始在房间里踱步，你们现在才看到我站在麦克风前宣布，作为今年诺贝尔文学奖的获得者，我本想谈谈希望，但现在不谈，所以我先谈谈天使，从那个点开始，当我开始做任务时，脑海中已经开始模糊轮廓，摆出冥想姿势，工作空间不大， 总共四乘四米的塔楼房间，需要扣除上下通往底层楼梯的面积，当然你不应该想象成什么浪漫象牙塔，这个塔楼房间用最便宜的挪威云杉木板建成，位于一栋单层木结构建筑的右角，之所以高于一切，是因为我的土地位于一个斜坡上，整个土地都建在山顶，也就是整个土地都处于坡度上且呈倾斜，而且它向一个山谷倾斜，这意味着我希望为底层房间建造急需的附加部分，我想要这样，因为书籍正忙于占据每个空间，过了一段时间后，这项任务就无法推迟，因为这个倾斜，作为附加部分建造的房间已经像一座高塔一样高耸入云，压得它沉重。嗯，这里我只是想谈谈天使，而不是希望，而不是关于古老天使，也就是古老天使，因为那些古老的，有翼的天使——想想中世纪和文艺复兴时期大量创作的报喜画中最著名的——传递了一个信息，一个“将诞生者”将诞生的信息;这些是古代的天使，这些天使不断带来这条或其他信息，根据天使学的发现，他们大多通过口头将信息传达给收件人，或者如九、十世纪的描绘所见，他们直接从一条波浪状的纸条上朗读，句子丝带，在描绘中赋予词语非凡意义;然而，这些天使即使在履行其他使命时，仍然传递——更准确地说，他们传达了——“至高者”的信息给他的选民，这个词被光明掩盖或低语在耳边，这意味着无论这些描绘如何，这些天使都无法真正与他们的信息区分开来——更准确地说，他们无法与他们的信息区分开来——以至于我们实际上可以说，这些古老的天使本身就是信息，他们本身就是那位无法被祈求者不断传递的信息，他派遣了天使来到我们这里，我们这些在尘土中挣扎的人，我们这些流浪者，注定要承受不可预见的后果/哦，那些美好的时光！/一句话，每一位古代天使都是别人对别人的信息， 这是一条带有命令或报告性质的消息，但我不打算在这里讨论这个问题，因为我站在你们面前，在我那间塔楼房间里踱步，正如你们所知，这座塔楼是用廉价的挪威云杉木板建成，几乎无法取暖，而这座塔只是因为地块陡峭的坡度。 嗯，我不打算谈论那些古老的作品，即使那些活在我们心中的画作——多亏了中世纪和早期现代时期的天才们，从乔托到乔托——即使这些古老的天使，拥有他们恰如其分的称号——令人陶醉、崇高和亲密，即使它们仍能随时触动我们的灵魂， 即使现在，即使它们能触及我们无法相信的灵魂，因为他们无疑是唯一几个世纪以来因其偶尔出现使我们推断出天堂的存在，并由此推断出创造宇宙结构的方向，因为有方向的地方就有距离，也就是空间，而有方向的地方，两点之间也会有距离，也就是时间，因此，几个世纪以来——哦！而且持续了千年！——那个被认为被创造的世界，在这里与他们、与这些古代天使的相遇，让我们能够明确地感知上层和下方是真实而真实的，所以如果我想和你谈论古代天使，我可能会在一个角落绕圈，然后又转回同一个角落，但不，旧天使已不复存在，只剩下新的天使，至于我自己，我不会在你面前绕圈子，从一个角落回到同一个角落，思考着他们，因为，正如我或许已经提到的，我们的天使是这些新天使，失去翅膀后，他们不再拥有那些甜美缠绕的披风，他们身穿简单的便服，我们不知道有多少人，但据某种模糊的说法，他们的数量保持不变，就像古代天使一样，这些新天使也以某种诡异的方式时不时出现，他们在我们生活中的同样情境中出现，就像过去的那些人一样，事实上，如果他们愿意，我们很容易认出他们，只要他们不隐藏内心的秘密，这很容易，因为仿佛他们以另一种节奏走进了我们的存在。节奏不同，旋律与我们走来的节奏不同，我们这些在尘土中挣扎徘徊的人，此外，我们甚至无法确定这些新天使是否来自天上的某个地方，因为似乎已经不再有“天上”这个词，仿佛那也——连同古老的天使——都让位于永恒的某个地方，如今，只有埃隆·马斯克这类疯狂的人物在结构着时间与空间，从中可以发现，虽然你始终只看到和听到眼前的一位老人，在他获得诺贝尔文学奖之际，用他自己不懂的语言讲话，一位老人正在同一个无法取暖的塔楼房间里，挪威云杉的木板间，踱来踱去，绕着又转，正是我自己，现在加快了脚步，仿佛想表达他对这些新天使的想法需要另一种脚步，那速度与思考他们的人截然不同，真正地，当我加快脚步时，突然意识到这些新天使不仅没有翅膀，也没有任何信息，完全没有，他们只是穿着简单的便服，若愿意，也认不出自己，但如果他们真的想被认出来，那他们就会选中我们中的一个，跨过去，然后突然间，在一瞬间，白内障从我们眼中消失，铭牌从我们心中消失，也就是一场邂逅随之而来，我们震惊地站在那里，天哪，是天使，他们就站在我们面前，只是……他们什么都不给我们，没有任何句子在他们周围起伏，没有光线能让他们在我们耳边低语，也就是说，他们一句话都不说，仿佛已经哑口无言，只是站在那里看着我们，他们在寻找我们的目光，而在这份寻找中，有一种恳求让我们直视他们的眼睛，因此，我们自己能够向他们传递信息，只是遗憾的是，我们无话可传，因为我们只能回应那恳求的目光，说出很久以前的回应，当时还有疑问，但现在既没有问题也没有答案，所以，这是什么样的相遇， 这是什么天上和尘世的场景，他们就站在我们面前，看着我们，我们也只是站在那里看着他们，如果他们能理解这一切，我们肯定不明白发生了什么，哑巴对聋子，聋子对哑巴，怎么可能有对话呢，当突然，每一个孤独、疲惫、悲伤和敏感的人都会意识到——如果我可以把自己算在你们中的一员——我会突然意识到，我这个看似站在这里对着麦克风发言的人，实际上却在塔楼房间里，正如你所知，在廉价的挪威云杉木板和可耻的绝缘材料中，我意识到这些新天使在无限的沉默中，或许已经不再是天使，而是牺牲，是原始神圣意义上的牺牲，我迅速掏出听诊器，因为我一直随身携带它，现在我也拥有它，当我在那塔楼房间里说话时，我轻轻地将振膜和铃铛放在你们每个人的胸口，立刻听到了命运的声音，听见你们的命运，带着这份命运，我跨入这样的命运，感受到这样的命运跳动，立刻就改变了这一刻，但主要是下一个本该站在我面前的瞬间，因为不，原本看似即将到来的那一刻，并不是接下来的那一刻，而是完全不同的瞬间，震惊和崩溃的瞬间降临在我身上，因为我的听诊器捕捉到了这些新天使们的可怕故事，故事说它们是牺牲，牺牲：不是为了我们，而是因为我们，为了我们每一个人，因为我们每一个人，没有翅膀的天使和没有信息的天使，同时知道有战争，只有战争，战争存在于自然，战争存在于社会，这场战争不仅是用武器进行的，不仅是酷刑，不仅仅是毁灭：当然，这只是天秤的一端，但这场战争的进行恰恰相反，因为一句脏话就够了，一句脏话对这些新天使之一的恶言，一个不公正、无脑、不体面的行为，一个身心的伤痛，因为他们出生时就不该承受这些，面对这一切他们毫无防备，面对压迫无助，面对邪恶无助，面对对他们无害和贞洁的冷酷无情，只需一次行为就足够了，但即使一句恶言也足以让他们永远受伤——即使我用一万句话都无法弥补这种伤害，因为这是无可救药的。
2
好了，别再说天使了！
让我们代替人类为尊严发声吧。
人类——令人惊叹的生物——你是谁？
你发明了轮子，发明了火，你意识到合作是你唯一的生存手段，你发明了食尸术，这样你才能成为你麾下世界的主宰，你获得了惊人的智慧，你的大脑如此庞大、如此狭窄且如此复杂，以至于真正通过这颗大脑，你获得了对这个同样由你命名的世界的有限掌控权力，这让你获得了后来证明并非真实的认知，但它们帮助你在进化过程中进步;你们的发展，似乎飞跃式地向前推进，强化了你们在地球上的种族并促使其成长，你们聚集成群结队，建立了社会，创造了文明，你们也获得了不灭亡的奇迹，虽然这种可能性也存在，但你们再次独立，后来，作为能人，你用石头制造工具，也知道如何使用它们;后来作为直立人，你发现了火，然后因为一个微小的细节——与黑猩猩不同，你的喉头和软腭不接触——你得以实现语言，这与大脑语言中枢的发展同步;你与天主坐下来，如果我们相信旧约中沉默的段落，你与他坐在一起，给他展示的所有被造物命名，后来你发明了文字，但此时你已经有了哲学思考的能力，首先你将事件联系起来， 然后你把他们从你的宗教信仰中分离出来;以你自己的经历为例，你创造了时间，你建造了车辆和船只，你在地球上的未知中游荡，掠夺一切可掠夺的，你明白了集中力量和力量的意义，你绘制了那些被认为无法接近的行星地图，到现在你不再把太阳当作神，也不再把星星当作命运的决定者，你发明了或者说你改变了性取向，男人和女人的角色，虽然永远不晚，你发明了对他们的爱，你发明了情感、同理心、知识获取的不同层级，最终你飞向太空，抛弃了鸟类，然后飞向月球，迈出了你的第一步，你发明了能多次炸毁整个地球的武器，然后又以如此灵活的方式发明了科学，使得明天优先，削弱了今天只能想象的一切，你发明了艺术，从洞穴壁画到达·芬奇的《最后的晚餐》，从神秘黑暗的魔法一直到约翰·塞巴斯蒂安·巴赫， 最终，随着历史的进程，你突然间不再相信任何东西，多亏了你自己发明的装置，摧毁了想象力，你现在只剩下短期记忆，因此你放弃了高贵且普遍的知识、美和道德、善的拥有，现在你准备搬到平原上，你的腿会下沉，别动，你要去火星吗？相反：别动，因为这里的泥土会吞噬你，把你拉进沼泽，但那很美，你进化的道路令人叹为观止，只是遗憾的是：无法重蹈覆辙。
3
好吧，别再说人的尊严了。
我们来谈谈反抗吧。
我曾试图在我的书《世界在前进》中探讨这个问题，但由于我对自己写的内容不满意，我会再试一次。九十年代初，在一个潮湿闷热的下午，我在柏林，在地下城的一个地铁站等待。站台和地铁系统中的其他地方一样，在正确行驶方向的起点——距离列车继续穿过隧道的地方仅几米处——安装了一面带有信号灯的大镜子，部分帮助列车长观察整列车，部分用于精确指示位置，列车前端必须在一厘米处暂时停车。镜子当然是给列车司机看的，而红灯则指向与轨道垂直的那个点，司机必须在那里停车，乘客才能安全上下车，此时这些灯光（即灯光、上下车）都亮起，地铁就可以继续穿越隧道——就我而言，朝向鲁勒本。除了警告避免事故和遵守规则的标志外，信号灯柱与隧道入口之间的地面上还画了一条显眼且粗壮的黄色线，这条黄色线表明即使站台再延伸几米，旅客在任何情况下都不得跨越这条黄色线，因此这里——和所有车站一样——在黄线与隧道入口之间设有严格禁止区域，旅客在任何情况下都不得踏入该区域。我等着从克罗伊茨贝格方向来的火车，突然注意到有人在这个禁区里。那是一个流浪汉，背部因疼痛而弯曲，脸微微转向我们，像是指望同情的人——他正试图在铁轨上方的人行道上撒尿。可以看出，这种排尿方式让他非常痛苦，因为他只能一点点地摆脱这种状态。当我完全意识到发生了什么时，周围的人也注意到了这场异常事件正在扰乱我们的整个下午。突然间，几乎可以触摸到，大家一致认为这是一场丑闻，必须立即结束这个丑闻，这个流浪汉必须离开，必须恢复那条涂成黄色线条的有效性。如果那个流浪汉能完成任务，悄悄回到我们中间，然后爬上楼梯，那就没问题了，但这个流浪汉没能完成，大概是因为他没能完成，而让这件事更接近麻烦的是，对面站台突然出现了一名警察，他从那里喊道，几乎与那个流浪汉面对面，果断地对违规者行进训斥，立刻让他停止手头上的事。这些地铁车站——同样是为了安全起见——的设计使相反方向行驶的列车在某站到达后继续前行时彼此分隔，即两组轨道位于约十米宽、深度近一米的沟槽中，因此如果乘客想从一个站台走到另一个站台，只能走楼梯，爬上上层，沿着轨道上方的走廊走到另一边，然后下楼梯，只有这样他才能到达他希望到达的那个火车站台，而他当然无法直接爬起来跳进有两条轨道的沟槽，然后走过铁轨，不，如果可以区分禁令的程度，这条路更为禁止，当然也危及生命，我如此详细地表达这一显而易见的事实，因为上述明显愤怒的警察必须走同样的路线，也就是说，他必须朝通往另一个站台上方通道的楼梯走去，然后爬上这些楼梯，跑到这边再下楼，最终到达我们站着的地方。
这是先例，警察也不得不遵循，因为从他注意到那个流浪汉起，他用自己空洞而高亢的声音喊了几声，但无济于事，流浪汉根本没理会他，头依然转向我们，目光中透着他所受折磨的痕迹， 尿液继续落在轨道上;这侮辱了规章、秩序、法律和常识，也就是说，这个流浪汉根本不理会警察，还用了警察自己可能也会用的说法：他表现得像聋子一样，这让这名警察特别痛苦。
当然，这个流浪汉在盘算时已将那名警察考虑在内了，因为他深知自己处于不利地位，这名警察会比自己更快，而且无论凭自己的意志还是自然的意志，都无法在时间内结束这场违禁行为，因此，当他注意到警察匆忙赶来时——确实，他从另一个站台跑来，赶到楼梯顶端的上层，冲过轨道上方——然后跑到我们这边，揪住流浪汉的耳朵。流浪汉呻吟着，停下手头的动作，开始朝我们这边逃跑，尽快到达最近的楼梯，通往上去， 然后不知怎么地消失了。
这是一场可怕的比赛。站在我们平台上的人都安静下来，因为很明显这次逃跑毫无结果。流浪汉全身颤抖。他的双腿和大脑似乎不再正常运作，所以当他观察对面的警察试图一米一米地爬上上层走道时，站台上的流浪汉只能一厘米一厘米地前进，只能在极度紧张中前进，双臂乱挥，警察也一样， 他也在看着那十米的距离。这十米对警察来说意味着沉重的折磨，是不应得的惩罚性阻碍，而我们这边的十米意味着延误，而这种延误本身就带有无意义，表明那个流浪汉仍可能逃脱明显的指控。从警察的角度看，他本人代表法律，是所有人认可的善，因此在面对违法者，这个被所有人审判理性的否定者——换句话说，就是邪恶的人。是的，警察代表着正义，但此刻他无能为力，而我内心则感到无比屈辱，眼睁睁地看着这场以米和厘米为单位进行的非人间的较量。我的注意力突然变得敏锐，而这敏锐的注意力让那一刻戛然而止。当他们注意到彼此时，这一刻戛然而止：正义的警察察觉到那个邪恶的流浪汉正在禁区内小便，而那个流浪汉发现那个警察已经看见了他的所作所为。他们之间总共只有十米距离，警察抓起警棍，还没来得及跑，他就突然停住了，哦，这个动作中蕴含着无限但被打断的力量，他肌肉绷紧，准备跳跃，因为那一刻，他脑海中闪过一瞬：如果他只是跳过那十米会怎样，而在另一边，仍在那十米的保护范围内，那个流浪汉在无助中挣扎、颤抖。我的注意力从此停止，直到今天我回想那幅画面，那个愤怒的警察挥舞警棍开始追赶那个流浪汉的瞬间，也就是那个必备的善开始向再次伪装成流浪汉出现的恶奔去的时刻，不仅如此，他并非仅仅冲向恶，而是由于这种行为的意识和意图，直接指向了恶本身。就这样，在这幅凝固的画面中，我不断看到，直至今日依然如此，那个在远处站台匆忙赶路的人，他的快速步伐一步步向前推进，而在我们这边，我看到那个有罪的人，呻吟着、颤抖着、无助地、近乎因痛苦而瘫痪。谁又知道他的身体里还残留着多少尿液呢?他一步步地前进——我亲眼见证了在这场较量中，善的力量全因十米而永远无法抓住那个邪恶之徒，因为那十米的距离是无法逾越的鸿沟。即便这名警察能够在火车隆隆驶入车站时抓住这个流浪汉，但在我看来，这十米的距离却是永恒且不可征服的。因为我的注意力只感受到，善良永远无法抓住正在挣扎的邪恶，因为善与恶之间并不存在任何希望，一丝一毫都没有。
我的列车将我带向鲁勒本的方向，那种颤抖和不安的情绪始终挥之不去。突然间，就像一道闪电划过脑海，一个疑问油然而生:这个流浪汉以及所有其他被社会遗弃的人，他们究竟何时才会奋起反抗--而结果又会如何这场反抗活动看起来或许会是血腥的、无情的、甚至是可怕的，就像一个人屠杀另一个人那样--但随后我便将这种想法抛诸脑后，因为我认为我所设想的这场反抗将有所不同，因为它将关乎整体。
女士们先生们，每一次反抗都是与整体息息相关，现在当我站在你们面前，而我在家那座塔楼房间里的脚步开始放慢脚步时，那次乘坐地铁前往鲁勒本柏林的那次旅程再次在我脑海中闪现。一个接一个灯火通明的车站缓缓而过，我从未在任何地方下车，从那以后我就一直乘坐地铁穿过隧道，因为没有车站可以下车，我只是看着车站缓缓驶过，我觉得我已经思考过一切，也说出了我对反抗的所有想法，关于人类的尊严，关于天使，是的，也许对一切——甚至是希望。
川公网安备 51041102000034号
