神喻，依然隐身在城墙上
——评池凌云《旧城》
沈泽宜
女诗人池凌云，以《飞奔的雪化》为她的首部诗集命名。雪花，六角形、羽毛状冰的姐妹，洁白，轻盈，纷纷扬扬，自由而灵动。当它向一个方向飞奔时，内心必有巨大的萌动，弥漫着爱与热，奋不顾身，义无反顾。这一语象的的自喻性质，与我10年前与她初识时的感觉完全一致。一个多么聪慧，美丽，生动的女性呵，我这样对自己说。
后来她有数年中断写作。这不必查问，谁的生命史不带个人的特殊性？也许这正是一段沉潜和积累的时期。
然后，今年读到了她的《旧城》（1）。
我不敢相信这真的是她的作品。
《飞奔的雪花》大部分是独白式的女性之作，带一点青年女子的自矜、自爱与自炫，晶莹地闪烁。
这种声音，在她最近出版的诗集《一个人的对话》中依然听得到，但安详、宁静，如同雪化已经覆盖了大地，在日光照耀下，忘却了自己的美丽。而别开生面，让人大吃一惊的是30首《旧城》。一位女诗人，终于懂得了让思想穿透语象与情感，如同雨滴渗入大地，阳光穿透海水，从而超越了性别写作，从容步入了高品味的艺术殿堂。
我们习惯与赞美卡夫卡的现代经典《城堡》，却容易忽略就在身边出现的事物。“城堡”，土地测量员一辈子都无法进入；而“旧城”是敞开的，谁都可以进入，或者干脆在那儿住上一辈子。这是二者的不同。但深邃、在坍塌中重建，却是二者的共同点。《城堡》几乎难以卒读，读者的心忍受不了那种灰暗、阴沉和压抑。这同样是《旧城》的主色调，但后者还多了一种日常性的亲和感与某种程度的怀旧和眷恋。——当我这样说时，将立即受到攻击：你是不是打算把《旧城》捧到《城堡》之上？不！《城堡》在前，《旧城》在后，先哲的开创之功是无论如何不可抹煞的，对池凌云来说这是必不可少的启示，她当然是受惠者。除此之外我有两点反驳。其一：不同意“远来和尚念得好经”，哪怕是洋和尚，深恶痛绝中国人的缺乏自信。其二：后人为什么不能挑战前人的经典，持一份前人签署的“通行证”走得更远？
这是怎样一座旧城呢？这座城外观如此：
奇迹在拐弯之后消失
没有人长久地仰起头
为一只受伤的鸟儿辩护
用旧的竹编制品被丢弃在
墙角，惟一的花朵已经残败
遗留了几只猫搏斗的痕迹
我认识其中的几堵墙
他们有相同的年代
对立，却互相支撑
谈不上善或恶（2）……
在城里，人们“说些相似的话，像被念过符咒”（3），“除了神喻，没有一个音节可以流传”（4），“额外的馈赠/就是享受同一种幻觉”（5），“在荒芜之前吃草//直到最年轻的羊/也已老迈。等待/最后一个冬日来临”（6），“他们以素色的服装表达/谦卑，聚集在一个小小的房子/是否就要发出奇异的光/在同一个时间低下头/举起心中的花束/献给最高的神”（7）。这座城似曾相识，我们好像都在那儿投宿过，三两天或者一生一世，它存在过并且继续存在着，在充满智性的语境中找回蕴含的生命原动力，在坍塌时走向另一种重建。
在这座城里，她看见了美，“人们记得她们最初的笑容/清纯漂亮的外貌/让过路的行人多次停顿”（8），也看见了消失，“胸前亮着灯/像一只只无所畏惧的萤火虫/猛地冲向黑暗”（9），希望常常要变成深深的失望，不由人扼腕长叹！
川公网安备 51041102000034号
