我凝视她们的脸，红润但浮肿
与我喜爱的柿子多么相似
刚刚入秋就举起红灯笼
轻轻一碰，就露出甜蜜的籽
一个身躯裂变出另一个身躯
“旧城”就这样多子多福，上一代高梁繁育下一代高梁，彼此相似，但一代不如一代。上引的这一诗节，在语言上也无可挑剔，“刚刚入秋”、“籽”、“另一个身躯”，这些似乎信手拈来的词语，完整地记录了一个急不可待、不记后果的过程，包藏着深刻的讽喻。这一“柿子”的比喻何等精彩，它是池凌云的独特创造。
30首《旧城》中，最让我震撼的是《八角桥》。它曾经是一座凌驾于水面之上的真实的桥，如今只剩下一个让人哭笑不得的地名。这座桥“纵容一条干涸的河流/暴露。没有献出一滴水/却从没受到责骂”，然而它仍然被叫做桥。诗人接着写道：
长期的欺骗，有一副和善的外貌
没有人走过的八角桥
桥下虚假的流水声
轻盈。我曾献上我
和我的姐妹。用笑声和歌声
把彩虹抬得更高
诗中的“我”是谁？仅仅是诗人自己吗？我觉得我和我的兄弟也在其中，共同参与了“把彩虹抬得更高”的作伪，虔诚而轻信。
然而你为何从不显身，在传说中变黑？
每一次我经过这片空地
看见人们依然抬高脚步
跨过不存在的八角桥
《旧城》中有好几首是写“过去留下的记忆”，“看见人们依然抬高脚步”却是“现在进行时”，名不副实、虚有其名的“八角桥”竟然以它的全部威压“依然”深深地契入当下人们的心态与行为之中！一个细节，让人感慨万千。
《旧城》的主诗《八角桥》是关于细小事物的微观写作，它与卡夫卡庞然大物的“城堡”自然不能同日而语；但由于诗歌特有的以小见大的功能，它的象征义和辐射作用，能让“八角桥”像传说中的息壤那样无限扩大，微观变成宏观，细小事物拥有了巨大的内涵。
在《旧城》中，池凌云设计了20条“巷”，这些巷，有的实存，有的虚拟，有的形而下，有的形而上。这是《旧城》在结构上独具匠心的安排。在虚与实、形下与形上之间有一片巨大的“空地”可供诗人想象力的自由驰骋，尽情对“旧城”作批判性的解读。其中，我们甚至还能看见诗人影影绰绰的自传色彩，让我们在主与客、热爱与痛楚、具象与超越之间流连忘返。
在池凌云对“旧城”错综复杂的感受中，细心的人还能读出有一种人道关怀在隐隐作痛。在《第五巷》中，诗人的目光停留在两个孤儿身上。两个因不明原因失去了父母的孤儿，“他们每天挨家挨户敲门/去阅报栏读长长的名单，寻找/亲人。到处打听/哪儿有新的名单出来/无依无靠让他们持久地/哀痛。”然而所有的努力都是徒劳，到头来还是无法与亲人相逢，只能在“夜深时，抱住鞋/睡在各自的台阶上”。孤儿们已经一无所有，但鞋万万不可丢失，得依靠它们天明时再出发寻找。“鞋”这个悲伤的细节让我怆然出涕。
从自我书怀到关怀存在、关怀他者，池凌云经历了一个破茧而出化身为蝶的过程，她的写作天地从此将变得自由、开阔。
注释：
（1）见池凌云诗集,《一个人的对话》135－169页。
（2）见《旧城.第一巷》。
（3）见《旧城.第四巷》。
（4）见《旧城.第二巷》。
（5）见《旧城.爱之巷》。
（6）见《旧城.西山》。
（7）见《旧城.信仰巷》。
（8）见《旧城.康乐东路》。
（9）见《旧城.西山》。
2006、1、4
川公网安备 51041102000034号
