大海幽蓝的深呼吸：池凌云论
沈健
1、“奔跑的雪花”：池凌云影象的总体勾勒
我决定用非常感性的笔调来描述池凌云诗歌光彩照人的质感。池凌云，一个奔跑的诗句，象一阵乡村的风，或者早晨的水杉树，内心珍藏着无数个笑声朗朗的窗户，她走到哪儿，哪儿就会投下光明、快乐和睿智的雨水：
“飞奔的雪花照亮了夜色/大地 这只褐色的方舟/装满了废弃的草垛和光滑的河流/在风中流浪//语言和灯光都离去了/雪花细小的敲打声似隔夜的檐滴/守住曾经走过的旅程/曾经的包容和接纳//飞奔的雪花在自己美丽的光晕里越飞越快/最初的盼望和最后的经历猎猎而来/那些轻盈的姿态/羽毛 和舒展的美/一次次自由地开放//有哪一种容器能盛装这些美丽的精灵/她们将脚印踩满村庄/身躯闪进正在滚动的石头”——《飞奔的雪花》
我承认是诗人邹汉明的评论引导了我，他才华横溢地用“飞奔的雪花”和“扑火的蛾”形容了池凌云诗歌的飞翔姿态与歌唱肖像，再加上池凌云本身“热情、开朗，象四月的阳光”的身体信息与性格电波[1]，我先入为主地对这位温州女性得出了上述风格、情感、品位与价值的最初印象[2]。邹静之先生的评价加固了我的这一印象，他说：“池凌云的诗给我最大的感受是直接和灵动。她快捷的心像一支飞动的箭簇，带动起来的景致使人鼓荡[3]。”
的确，池凌云的文本总是给人的带来目不暇给的兴奋与舞动。她有时在上升：“我感到轻，缩小，和上升/虹深处，没有阴影的疑惑/只有一些爱着的人，足踝发亮/疯狂的舞鞋和光合为一体”（《虹深处》）；有时“下沉”：“棉花的碎布衣服一点点地濡湿/灵魂正在下沉”（《布》）；有时上上下下给人以仪态万方的晕眩：“黑夜的锦绣，摇摆不定的星辰/使我沉沦到无限，又冉冉上升”（《三月的舞曲》）。总之，她的诗似乎十分少女，充满海滨舞台上的光影效果与动作造型，很少让人宁静、从容，就像刘翔评论的那样，她是水的女儿，是动荡的海洋容器[4]。
2、“隐匿了躯体的头”：肉身“紧张”的诗学分析
然而，池凌云的快节奏、高速度、大当量并不来自外在的浪漫主义情感波涛，而是来自于一种内在的文化道德与个体生命的紧张，来自于情感与欲望、礼仪与生命、秩序与混乱的二元冲突：
“遥远的声音传来/像神的召唤/在我体内得到回应/我迎上去，群鸟飞离/到处都是陌生的面孔/陌生的灯光/一只陌生的手引领我/走进颤动不安的夜”——《三月的舞曲》
“来自遥远的声音”显然是一种生命的原始义域的声音，本色，真实，如同无意识的黑洞深处的咆哮与汹涌，激荡在文化身体与社会身体幕后的本能身体之中，让人不能不常常背离敞开、程序、逻辑、理性的白天，进入“颤动不安的夜”，离开公共熟悉的“白”，进入陌生私域的“黑”，并在这黑白之间震荡、徘徊，通过自我折磨来体验生命的疼痛：
“我活着，却感受到死亡的气息/被黑暗模糊了的脸孔/布满了阴影的废墟”——《春天的第二十九个夜晚》
“迷茫而带有水气的光/在嘈杂虚假的的光的世界/藏起自己模糊的脸/沉入黑暗的深海”——《走进低洼的光》
这是一种身心高度绷紧的紧张。“紧张”一词，英语写作tension，一般指心理、情绪或神经方面的不安状态。当它被引入文学、政治学、社会文化学语境之后，就拥有了极其混杂、错综而且开阔的哲学、美学、心理学所指，一般指向互补的、相反的、对立的两极甚至多极之间的冲突、摩擦，使自然的生物场或者社会的物理场处于和谐前的动荡、创生、裂变状态[5]。池凌云的“紧张”正是处在这样一种过渡状态，在白向黑或者黑再向白演绎的片刻之中，在冲突向和谐、和谐向再冲突发展的瞬间，在尖锐、粗糙、断裂、破碎向圆润、光洁、弥合、圆满过渡的刹那，构建一种真力弥满、苦烦灼烫的抒情空间。在这一空间里，怵目可见一个强烈、绷断之前的悲剧形象：
“在最亮处断裂
又暗淡而柔韧地连接
像一个痛苦的人挺立的腰身”——《走进低洼的光》
毫无疑问，这是一个弓弦式的造型，它以视觉传达的语式矗起一个前浪漫主义时代女性反抗的亮相：“走进低洼的光”，“一脸耻辱地看着发生的一切”。为了活出一个真正的自我，她像一棵秀美的“乔木”，镇定自若地承受着“锯齿尖锐的声音”。这是一种牺牲式的反抗，与前辈不同的是，传统的阶级反抗已被转换为个体承担式的反抗。
这样的女性，是莎菲以降的五四知识女性在今天的发展与延伸，抗争，叛逆，试图在男权中心的废墟上建立起女性独立、自由的宫殿，从而全面展开自主自为的主体人生。然而，抗争并不就是消解，独立并不等于孤立，批判的武器并不能代替武器的批判，女性反抗的对象也许仅仅是政治、道德、文化和社会等层面的种种压抑、剥夺与羁绊，最极端的女性也不会以彻底消解男性的立场出发来追求女性的解放。换句话说，女性的评价参照系仍然是男性，正如男性的评价参照物乃是女性一样，失却了任何一方，主体间的关系就难于建立，主体也就陷落为空洞的能指。因此，可以武断地说，所有的女性，包括波伏娃那样激烈的女权主义者，她们所反抗的仅仅是一种“悬空的美”、“萎缩的美”，而不是一种“矜持的美”。这也许不是女性的保守，而恰恰女性的前卫，“我只想让心在你怀里小睡片刻/以不死的方式/倾听你一生的呼吸”（《独白》），把时间与永恒引为生命与爱的圭臬，并为此死去活来：“病着的人，叫不出自己的名字/她对自己感到陌生和恐惧/心跳不是太快，就是太慢/这水一样，音乐一样的/这世上最柔软最甜蜜的/折磨啊……”（《茶，以及低低的音乐》）。
然而，无论过去还是今天，道德的解放，文化的创新，社会的进展，甚至后现代的虚无主义的价值消解，都不能解决人性本身缺损所带来的生命本质的缺席。当笛卡尔“我思故我在”的理性屏幕被人生有限这一简单残酷的事实戳穿之后，人，不能不发现一切都是自欺欺人，一切都是意识形态的虚幻与失真，不能不承认时间背后永远的孤独、虚无、荒谬，承认人生的稍纵即逝与存在的异己排他。于是，人开始本体论意义上的躲避、逃离、反抗：
（1）、拒绝沟通、交往：“败菊一样凌乱的心绪/不再需要交谈”（《春天的第二十九个夜晚》）；“密封的耳朵驱使你在一箭之外/听孤寂催响的钟声/血水和泪水/阻断在传说之中”（《青铜的脸》）。
（2）、自我掩饰、锁闭：“以石遮掩真实容颜的神呵/请将柔软还给我的指节/将我放在你静寂的脚下，或举起/在你光明的头顶”（《一块石头叫我的名字》）；“被过多移用的日子/约定的会见错过了日期/我一个人平静，一个人疯狂/过多的光聚拢/直到看不见自己……”（《闰月》）。
（3）、自我分裂、纯洁：“我和我的体温正相隔千里”，“做一些神做的事情，只要心灵愿意/我的旅行是一次闪电/不带一丝尘土”（《一秒钟归去来》）；“这越走越近的生疏/与身体分离的灵魂/那么惊恐，那么无助”（《鸟语》）
诚然，这种反抗带有前现代向现代过渡时期色彩。绷紧着肉身与道德、生命与文化、主体与他者、自尊与权力之间的紧张，甚至会引出身体缺席写作的嫌疑。在池凌云的这些文本中，我们经常遭遇一种命运无奈、孤影自怜与自我煎熬，甚至“悬空的美”：
“不能愈合的伤口耸入苍茫/倾尽一生的是最后的抵抗”——（《斜塔》）
“撕碎的照片/被重新粘在一张纸上/两个隐匿了躯体的头/在紫檀的抽屉中窃窃私语”——（《夜凉如水的某个角落》）
“白蝴蝶，白蝴蝶/为一次美丽的旅行/把至深的伤口留给自己”——（《白蝴蝶》）
“从你的伤口流出来的血/把你拥在高处，却不敢返回”——（《莲》）
稍微留意一下即可见出，上述诗句中的造型就是前面那个“痛苦地挺直腰身”镜头的多次翻拍、延宕，拉伸、强化、对峙，充满焦虑、烧灼与蒸腾。“斜塔”，一个自我防卫接近失败的姿势，几许悲壮，几许荒诞，力量缺失的根本何在？
“门已关紧，再也没有人来/唯一的椅子已经发黄/滑轮在房间里自由转动/如履薄冰/响起了冰块断裂的声音/白炽灯微微震颤/被肃穆的眼睫掩盖的目光/不再表露温情/镜子高悬 沉默不语/绷紧的牛仔裤/泄露出被禁锢之前的狂热//一些细胞在死亡/一种液体在流动/撕碎的照片/被重新粘在一张纸上/两个隐匿了身躯的头/在紫檀的抽屉中窃窃私语”
这首题为《夜凉如水的某个角落》的诗，前半部分描述了两个无奈灵魂在“门已关紧”的前提下“细胞死亡”的过程，为后半部分提供了一个背景。接着，诗以特写方式凸雕了“两个隐匿了躯体的头”这一悲剧符号。此在已经永逝，只有“照片”提示美好以往，提示着快乐记忆，然而此刻，“照片”却被暴力（也许应更加准确地解读为权力）强行介入，重新组合为一种破碎的秩序：“粘在纸上”，是多么虚幻而脆弱，不堪一击。就在如此苦楚的语境中，两个头升入高贵、典雅、纯粹象牙塔世界——“紫檀抽屉”，共守涸澈，相濡以沫，试图以此来自我救赎。
而在《白蝴蝶》《莲》等文本中，“白蝴蝶”的“白”，则加固了象牙塔的纯洁、高蹈范式，而“莲”的出污泥不染的能指荧光粉，也在更为圣洁的文化光源高处为池凌云的世界投来了幽远的背景光，增设了“紫檀木”古懂式的守身如玉的道德质地。但是，心，真的能变成抽屉里没能身体的交谈吗？
谢有顺与于坚在一次对话中指出，“诗歌是什么？诗歌就是一个人的身体的语言史”[6]。这是一个常常被主流话语放逐的主题，当代诗歌写作为了这一常识的回归曾经历经几代人的抗争与博弈，直到上个世纪90年代才达成社会与历史的共识。那么，被光影语言消蚀了躯体的池凌云孤零零的头，是不是先锋诗歌的一种倒退？
川公网安备 51041102000034号
