请允许我宕开笔意，勾勒一下当代诗坛肉身写作的图景。
一般而言，肉身写作主要是探究道德与肉身的紧张关系的[7]。前现代时期，道德统治肉体，肉体的合法性要求被抑制；现代时期，肉体对道德实现革命与起义，冲破了道德管制的肉体却又陷入制度与资本的罗格斯控制；而进入后现代时期，当集团政治溃散、个体走向自主、自由获致原子化之后，权力反抗（主要表现为政治权力）只能呈现为肉体自我的反抗。在政治资本与经济资本更多地体现为文化资本总体背景下，政治个体失去了外在政治强权挑战对象，犹如吉诃德手持长矛却失去风车，于是个人反抗较多地表现为对自我肉体破坏与挑战。吸毒、同性恋、乱交、摇滚乐……从群体性向个体性转移，从消解他人转为消解自己。上个世纪90年代，在当代中国诗界，从翟永明、伊蕾、唐亚平、海男开始，直到尹丽川、唐丹红、巫昂的“下半身”，大量诗歌创作一方面彻底改写诗歌写作中的肉身缺席场景，另一方面也负面地带来了绕开当下政治社会背景的“无效分蘖”，进而陷落成“一种与大众相隔绝的新的意识形态形式，使管理上的高压统治合法化了[8]”。
池凌云，1966年出生于浙江省温州乡下，童年与少年生活是贫困的，曾经“用一篮子鸡蛋换来红毛衣”。《娃娃亲》一诗也许带有自传性质：“连续六年的/抗争，是我唯一的罪/无休止的辩论与哭泣让一条河流失声/让我学习对一个陌生人说出意愿”。这几乎就是小说家张弦《被爱情遗忘的角落》中的存妮和荒妹的现实原型，15岁，梳着两条辫子，就被许给了“一个小木匠”，心，从此成了“一棵未长成的万年青”。在吴越墓葬风俗中，万年青是一种坟地植物，作为死亡与纪念的象征，恐惧与窒息的符号，这种植物凝聚了池凌云的童年与少年经验与印象，充满了情感的复调性与斑驳性，隐约透漏出池凌云心灵结构原发的创伤源头。伽达默尔认为，一切经历过的事物不是很快就被忘却的，对其吸收有一个漫长的过程，这个过程才使得它们真正存在的意义[9]。童年与少年时段的这一特有的经验，混合着偏居一隅的生活经历，使得池凌云在情爱观念上更多地认同了一种混淆着前现代、现代的色彩的价值取向，进而呈现了主体的内心分裂、自我挣扎焦虑与痛苦，对他者理解的悲悯与宽厚：
“赤裸的人无法站立
她羞愧这些不属于自己的群山
随时都要崩塌
她需要一块布来让自己宽恕
一个自建的囚所，出逃的蓓蕾
得到暂时的安全
习惯的外套裹住时间留下的标记
把一个个盛夏带向寒冬
幽谷中盛开的棉花
不再抛掷着悲伤和欢乐的花瓣
亲近每一寸在不安中日渐衰弱的肌肤
代替神祗的眷顾
她绵长的呼吸长过我的一生
安静地吸收一个湖泊的泪
在有太阳的日子晾干，见证
一个人，一条河流的流逝
她所承载的巨大沉默
使她看上去更加忠贞”——《布》
这是组诗《布的舞蹈》的第一首。“布”是服饰，“布”的出现不仅是为展示自己，更是为了隐喻其背后的肉身内容。“布”者，“紧张”的道具也——必须补充指出，“紧张”这一术语的使用实际上隐含着一个隐喻前提，即社会、国家、文化直至文学都被身体化、生命化了——因此，“布”，是文化、道德、社会、公共的符号修辞，是摄影中的用光、化装、布态、景深的控制，是绘画中的色彩、线条与焦距透视关系，是主体间性的关系掩饰、藏匿与暧昧过渡，是主体的躲闪，更是主体的确认。
在组诗《布》中，“布”既是“习惯的外套”，是命运的“老式织布机”“充满预示的梭子习惯性的输送与召回”，是“自建的囚所”，是“无声侵害的美丽图案”，更是“让一个女人疯狂”的原始动力，是“蓓蕾”“出逃”的反叛行为的见证，是渴望“偷”与“被偷”的伦理悖论内在冲突所在。作为一个中介，“布”联接了两组意象：一组是“赤裸的人”、“肌肤”、“身体”、“体温”、“无知的乳房”；一组是“囚所”、“美丽的图案”、“漆黑的夜晚”、“设定的轨道”；二者之间形成一种“紧张”，本质上是一种精神上（空虚与无意义）的紧张，道德上（罪过与谴责的）的紧张，本体上（命运与死亡）的紧张。这种紧张转化成了一种生命的恐惧与焦虑。保罗·蒂利认为，恐惧是有明确对象的情绪，比如对痛苦、灾祸、死亡的预期；焦虑则没有固定的对象，是源于恐惧的对人的有限存在不可消除的部分[10]。而“布”恰恰就是对恐惧与焦虑的辩证包容：
“这唯一的庇护，无法言说的
孤独，加重了生命的紧迫
她内心的落日是透明的
发出神秘的光晕”——《布的舞蹈》
福柯在《词与物，人文科学考古学》一书中提出过“语式分析”这一分析工具。所谓语式，就是指人们对事物的不同言说方式，这种言说方式最深层处存在着一种“元语式”，作为一种权力化、体制化的语言文化秩序，压制、支配、规范着话语主体。直观地说，透过话语语式，我们不能再简单地去分析话语主体说些什么，而是要去析出其何以说出这些话的背后的体制力量、文化力量与权力力量。由此，我们来看池凌云的“元语式”：“需要一块布让自己得到宽恕”。为了逃避对自己的伤害，她任由“内心的奔驰与消逝”，不断地撕裂自身，甚至“学会对一个陌生人说出意愿”；而为了逃避对他者（包括一切男性）的伤害，她承载着巨大的沉默与忍耐，“任由一个与我有着不同秉性的人，住在我的躯体中”，甚至只是悄悄地祈祷，“希望碰到一个窃贼”，将逃避饰演成一场意外的“被偷走”，居心何其良善，积虑多么忠厚！诗，在这里用了“落日”这一意象来呈现其间的复杂喻指：落日既是辉煌与高潮的代码，又是消逝与终结的暗示。
于是，在池凌云那里，身体和心灵被置于复调之中，仿佛陀斯妥耶夫斯基笔下的《罪与罚》，形成沉重的道德、宗教与人性紧张空间。正好象对待《娃娃亲》中的那个小木匠，诗人并未简单时谴责、攻击，反而充满了同情与宽恕，小木匠也是政治社会语式的阉割机制的受害主体。受害是双方的，是主体间的尴尬存在。
组诗中嵌有一首《在沈园》，看似游离主题，却是十分匠心的安排。沈园、陆游、唐婉这些符号化的典故深处所积淀的反抗内涵，在今天这样的历史语境中产生的意义延宕，为《布的舞蹈》这组诗的主题奠定了丰厚的历史能指与现实隐喻。
组诗最后一首《分币》，恰恰就是“紧张”的象征性解决：伤害与相爱是一个问题的两个方面，一个硬币的两个币面，没有伤害也就没能财富，没有障碍也就没有凯旋，没有人性的囚禁就没有解放的豪奢。《布的舞蹈》艺术地展示了“我”视力减弱——失明——成为盲人的过程，也正是诗人自我救赎的过程，是死亡之后的再生过程。
在下半身写作、美女写作风行天下的大背景中，池凌云坚持了一种偏右的保守主义立场，将身体置于政治、道德、文化、男权的对峙之中，凸现其复杂纷纭的纠葛，我以为不仅不是一种倒退，恰恰是一种负责和前卫。诗，不再是舒婷式的直接抨击，而是以意识形态元语式的机制的隐形呈现，给时间和历史以再度启蒙，再度出发。
4、“白色中的黑色”：混杂澄明语式的风格流向
正因为情感判断、价值认同、心灵体验的复杂与暧昧，人生、社会、精神的困境得到深刻的呈现，池凌云在她的近期创作中，形成了一种混杂、繁复、思辩的底色，早期的“紧张”与“焦虑”被提升为宽容、包涵，提升为个体承担的语言风格。
首先，现实性、社会性、日常性的内容进入了池凌云的视野。组诗《旧城》把池凌云早期的“自我”扩展成了“黑暗的灯光照耀的两个孤儿”，扩展成了“停止一切访问”的“还未先去，却先躺下”的小儿麻痹症患者，扩展成“几只搏斗的猫”、“无所畏惧的萤火虫”。人物活动的场域也大大拓展了，小巷、康乐路、八角桥、白色小屋、朝南的房间、西山……诗人的自我以从他者的立场上想象出来的目光来观照着世界，照亮了存在：
“她们臀部宽大/汗珠在阳光下闪亮/因为没有丧失生育能力——这众所周知的出色之处/名字被记录。定期敲击/放在体内的圆环/确定它们荡出悦耳的回声//为了结果不出错/她们放下一切金属物质/交出身上携带的钥匙和戒指/坦白性爱的秘密/她们惧怕一枚长长的针——她们的同伴/发生过这样的灾难//她们不愿意记得这个地方/无法羞愧。无法做一个失踪的人”——《无名之巷》
诗的题目就十分耐人咀嚼，无名之巷，无名之妇，无名之人，这些普泛的生命个体在宿命的制度与规定中，连“失踪”都是不自由的，无任何个人私域隐秘可言。诗表层借当代中国的计划生育制度说话，却独出心裁地切入了生命被宰制的深广义域。诗中的“圆环”、“针”、“钥匙”、“戒指”构成了无所不在的现代技术控制与制度监视的象征，“臀部宽大”的“她们”，是自然与人性的本真喻指，生育、性爱这些个人化的隐情被记录、敲击、坦白，乃是滑天下之大稽的黑色幽默。
进一步看，诗中的“戒指”是情感、礼仪和文明的象征符号，而“钥匙”则是权利、私域、个人的隐喻代码，它通往遮掩、神秘、暧昧、纯粹心灵世界。可是在“无名之巷”，这一切都不能不“交出”，否则，就是“结果出错”，就是灾难、恐怖、暴力与伤害降临。诗的结尾写得震撼人心：“她们”“无法羞愧，无法做一个失踪的人”，连“羞愧”都不是自主的，如此，生命的尊严何在，人性的高贵何在？
《第六巷》刻写了一个电焊工喻象：“电焊工蹲在地上/目光发皱，打量着最坏的一面。”这个电焊工身上凝聚了复杂的价值能指，政治修正主义者、文化施善人、道德手术师或者其它“断裂”心灵的沟通中介？总之，电焊工本身是个复合体，而他面对的也是个复合体，因此，为与不为都承受着罪与罚的双重震颤，“强光之后，天空漆黑一团/他要遮住自己的脸去做这一切。”社会的治理、人心的拯救、价值的重建，本身就是一个漫长、沉重的未竟工程，其过程的艰巨性与复杂性呈现了厚重历史感与人生感。因此，在这些话语里，无名之妇、电焊工，与其说是早期自然植物隐喻的池凌云的拓展，不如说是世俗性、日常性的、多面性的池凌云替换了“幽暗花园里”自我撕裂的池凌云。
其次，悖论性、混杂性、暧昧性和谐同构，构成繁复玄奥的特征。矛盾的兼容大量出现在池凌云的文本中，不必说诗歌的题材范围、语言成色，也不必说意象承载性的多元与混编，仅就《白色中的黑色》、《木房子在梦中着火》、《白鸟与黑鸟》这样的诗题来看，就足以激发我们求解不已的兴趣与激情：多质碰撞、异质纠集、他质混淆，形成了叶芝所谓自我与自我争辩的诗歌意义生产链，意义与意味互为生产，隐喻空间在接受中趋于宽广。
《白色中的黑色》是一个大组诗，分16小首，写出了对现实、时间与历史的认同。诗中的“我”再也不象莎菲那样的布尔乔亚，带着盲目的傲慢与偏见，“散发着露水气息”，她已经完全将自己降格为平民，弃置了小资视点与身份矫饰，以“患病之人的幻觉”，光影摇曳地浮雕着现实进入“我们”的过程：
“我们借着烛火，造出微弱的光/畅饮每一个夜晚/容许粗砺的杂质进入身体/这是我们生命组成的部分/血液只在黑暗中汇流”——《白色中的黑色·十四》
这组诗同样描述了一个死亡与再生的过程，但它不再象《布》那样透过掩饰来传达文化与道德的焦虑，而是通过澄明、寂静、纯粹来追求生命的化境。“白色”在诗中代表什么？光线？七彩河流裸露的寂静？刚刚醒来的早晨？白纸？林中空地？纯洁的生命？“黑色”指向的义域呢？“文字”？亏欠的天空？泥土？失聪（“变聋的耳朵”）？失语（无法言语之人）？失明（“盲人心中珍贵的内伤”——此句见《分币》）？失重（“垂直落体运动”）？隐形（“路过的人谁也看不见我”）？……精神困境的终极性解决是认同虚无，走向和谐，“清洗双目，不再传递烟雾的消息”，“赶在一切消逝之前离开，进入最初的安眠，回到澄澈透明。”
澄澈透明的境地并不是东方传统文化中的无为无我之境，澄澈透明正是对死亡、虚无、衰老和苦难的独立承担：象一座“焦渴的沙丘”，“把最后的水献给荆棘”，“为一只黄色的小火炉，献上灰烬，绽放白色的花”；象一个最吝啬的人，“向岩石索取蓝色的血液”，与众多的女人和孩子相爱，“共用一个可爱的坟茔”；澄澈透明的境地是一种宗教超渡，自我拯救，是一种对自我内心的恶的良心逼视与智性审判，如同《从名字开始遗忘》所写：
“从名字开始遗忘，影子和气味
跟随一条疲倦的蛇，钻进荒芜的草丛。
遗忘的声音，迈着羊群般细碎的脚步
节拍柔和。偏远的山沟传来寂静的哀痛。
不再在发白的道路上跋涉，传道者
已逝，黑丝带被挂在风中嬉戏。
到处都有漆黑的房间，发售
预言和酣睡——火焰在水晶中冷下来
去一个空寂的村落，在深夜点灯——
刀鞘中藏起锋刃，黑色泥土中合拢花。”
这首诗在池凌云的世界中也许是一个变化的信号，智性的跳跃，超现实的挪用，象征主义的深情绵邈，在圆润和穆的语境中形成琥珀的质地，有一种宝石的光辉与青铜的气象，抵达了绝对主义与相对主义的高度统一的境界，仿佛风暴之后的海洋，我们只能看见它的胸脯在幽蓝的起伏，却不知道那就是大海体内的无所不包的深呼吸。
这是属于女性特有的地貌，被沉淀在流水深层，静默，无棱无角，却深厚，无所不有。在中国女性诗歌写作中，池凌云就象她的母亲河瓯江一样，不是十分著名，却是独立存在，水流平缓，日趋开阔。也许，奔跑与飞翔的印象，只是表层水花激荡、阻隔的节奏与态势，而它的内在河床却元素丰博、矿藏繁茂，连接着整个大地与海洋。用理论术语来说，池凌云诗歌的能指与修辞之水底，所指的河床博大而宽厚，埋藏着与大地血肉相连的信息，甚至连接着远崖上的某棵脆弱的植物，某个萤火虫儿幽怨的眼睛。
川公网安备 51041102000034号
