《子午线》是策兰的毕希纳文学奖获奖演说，在演说中策兰提到毕希纳的以歌德时代的诗人棱茨为原型的小说《棱茨》的开头：“1月20日这天，棱茨走在山中……让他苦恼的是，他不能用头倒立着走路”。然后策兰由此发挥：“女士们，先生们，无论谁以他的头倒立着走，就会看到天空是在他下面的一个深渊”。
棱茨当年没有做到的，策兰做到了。可以说，是“奥斯维辛”帮助他一下子就完成了这个天翻地转的逆转。
“一件事很清楚：这些桅杆发出了歌声。它们是歌，但不是那种朝向‘之上’或‘之外’性质的歌……一个人不再从天国寻求帮助，而是从大地。所有的船只都遇难了，然而歌依然在那里。现在，生命之歌依然重新唱起，当那桅杆移动着朝向大地。所以诗人会用他的牙齿紧紧咬进这支‘木头歌’里……这里，再一次，在诗人和人类存在之间没有什么区分，人类存在，是一种要以每一阵最后的力气把握住希望的存在。”对这首诗，伽达默尔最后这样说。
这就是策兰的晚期诗。用阿多诺的术语来讲，他“认命”了，但还没有“弃绝”，从“你是那系紧歌声的/三角旗”这样的诗句中，我们感到的，不仅是一种艰难逆境中极度的努力，还是在一个“后奥斯维辛”时代对“诗人何为”这类提问的回答。他要系紧的歌声，我们今天还要去系。
不过有人也许会问：那策兰最后的自杀又怎样解释？我想我只能这样回答：这也是他“晚期风格”的一部分。
在贝多芬研究的结尾，阿多诺最后提到了犹太神秘教的“草天使”（Grasengel）：“这些天使被创造，存在片刻，随即殒灭于圣火之中。……他说他们的短暂、倏忽即逝，就是歌颂。……贝多芬将这一形象提示到音乐的自觉层次。他的真理是殊相的变灭。他作曲以结束音乐的绝对短暂。他严禁哭泣，他的音乐要从人的灵魂里撞出火来，那热情，那火，是‘烧掉火（自然）的火化’”。
对此，阿多诺让读者去看格尔肖姆·肖勒姆所译的犹太神秘主义的《光辉之书》。犹太思想家和翻译家肖勒姆不仅是阿多诺和本雅明的朋友，也一直是策兰的阅读对象。但是关于神秘主义，我们最好不要把它想得那么神秘，这里是肖勒姆的一句话：“神秘主义作为历史现象，只能是危机的产物。”
是的，贝多芬的“成熟”以及策兰的“成熟”，都只能是“危机的产物”。在一个充满危机的年代，我们也不可能拥有别的成熟。在这样一个年代，“圆满”、“和谐”、“大师”、“走向世界”等等之类，皆为虚荣。
这里仍是阿多诺：“最高等艺术作品有别于他作之处不在其成功——它们成了什么功？——而在其如何失败。它们内部的难题，包括内在的美学的问题和社会的问题（在深处，这两种难题是重叠的），其设定方式使解决它们的尝试必定失败，次要作品的失败则是偶然的，纯属主体无能所致。一件艺术作品的失败如果表现出二律背反的矛盾，这作品反而伟大。那就是它的真理，它的‘成功’：它冲撞它自己的局限。……这法则决定了从‘古典’到晚期的贝多芬的过渡”。
这法则同样决定了策兰从早期到晚期的过渡。策兰诗的匈牙利文译者，2002年诺贝尔奖获得者、犹太裔作家凯尔泰斯曾这样谈论他自己的作品：“它的主题是关于奥斯维辛的胜利；奥斯维辛的胜利是这部‘小说的精华’，而这个世界也与这部小说相仿，其精华也是关于奥斯维辛的胜利”。
让我们记住这样的话，并向这样的作家、诗人致敬——在策兰谢世四十周年既将来临之际！
（2010年2月7日下午）
1 J. M. Coetzee :In the Midst of Losses The New York Review of Books，Volume 48, Number 11 ,July 5, 2001。
2 Peter Szondi：Celan Studies，Tanslated by Susan Bernofsky with Harvey Mendelsohn，Stanford University Press，2003。
3 汉娜·阿伦特《黑暗年代的人们》，王凌云译，江苏教育出版社，2006。
4 John Felstiner：Paul Celan：Poet，Survivor，Jew，Yale University Press，2001.
5 （德）沃夫冈·埃梅里希《策兰传》，梁晶晶译，倾向出版社，台北，2009。
6 Paul Celan， Breathturn，Translated by Pierre Joris，Sun and Moon Press，1995。
7 Jacques Derrida：Sovereignties in Question，The Poetics of Paul Celan，Fordham University Press，2005.
8 Andrea Zanzotto：For Paul Celan ，Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris ，University of California Press，2005.
9 迦达默尔的策兰论著为《“我是谁，你又是谁”及其他散论》，其中部分中译见《“隙缝之玫瑰”：迦达默尔论策兰》，王家新等译，《新诗评论》2009年第2辑，北京大学出版社2009年。
10 （德）格尔哈特·施威蓬豪依塞尔《阿多诺》，鲁路译，中国人民大学出版社。2008。
11 转引自克劳斯·费舍尔《德国反犹史》，钱坤译，江苏人民出版发社，2007。
12 《贝多芬：阿多诺的音乐哲学》，彭淮栋译，联经出版公司，台北，2009。
13 （德）阿多诺《美学理论》，王柯平译，四川人民出版社，1998。
14 （日）细见和之《阿多诺：非同一性哲学》，谢海静 李浩原译，河北教育出版社，2002。
15 爱德华·萨义德《论晚期风格——反本质的音乐和文学》，阎嘉译，三联书店，2009。
川公网安备 51041102000034号
