为什么我先介绍策兰的这两首诗，因为它显现了策兰一生所走过的从美文的“编织”到苦难的“凝结”这个创作历程。这种苦难的“凝结”本身就是对他自己早年的“纯诗”和美学观念的批判。它不仅唤起了我们的人性和良知，也比任何形式主义更能恢复语言的力量。也可以说，正是这样的“凝结”，让我们在“奥斯维辛”之后分崩离析的世界里重又获得了诗歌。
对策兰的后期诗歌，对他自《死亡赋格》之后在思想艺术上的深刻演变，我们还可以换一个角度来看，比如在他中后期诗中出现的“晚嘴”（spatmund）、“晚词”（spatwort）这类他自造的词或意象。这是怎么一回事？我们先来看《门槛之间》（1955）中的《收葡萄者》一诗，该诗中第一次出现了“晚嘴”的意象：
他们收获自己眼里的酒，
他们榨取所有的哭泣，这也：
是夜的意志，
夜，他们屈身倚靠的,墙，
被石头所要求，
石头，越过他们拐杖的声音落入
回答的沉默——
他们的拐杖,曾经，
曾在秋天里叨响，
当这一年肿胀至死，如一串，
言说着穿透哑默的葡萄，
坠入沉思的凿井。
他们收获，他们榨取着酒，
他们压榨时间如压榨他们的眼睛，
他们窖藏哭泣渗出的酒，
他们在太阳的墓穴里准备着
以在黑夜里变强劲的手：
而一张嘴会对此饥渴,晚——
一张晚嘴，就像他们自己的：
弯曲向盲目和残废——
一张嘴，伸向那从底部涌起的酒沫
的同时
天堂下降于蜡封的海，
而反光从远处，像蜡烛的尽头，
当嘴唇最终变得湿润。
策兰的任何用词都是深思熟虑的，“晚嘴”这样的词更是如此，实际上，这是策兰中后期诗学意识中一个核心般的东西，我们从中可以体会到他作为一个诗人对其历史境遇的深刻认识。据费尔斯蒂纳提示，策兰的“晚嘴”乃出自于荷尔德林《面包与酒》一诗：“可是朋友！我们来得太晚了。诸神虽活着，/但却在高高的头顶，在另一个世界……”对于荷尔德林，“来得太晚”意味着生活在神性隐匿的“贫乏时代”；那么对于策兰呢，“奥斯维辛”后的写作更是一种幸存的“晚嘴”的言说！
的确，对“晚嘴”及整个《收葡萄者》一诗的读解，需要联系到荷尔德林。从诗歌史的角度而言，可以说，策兰一生是以荷尔德林为其主要对话对象的（按布莱希特的说法，荷尔德林就是德语诗歌的红衣大主教，而这个大主教是海德格尔树起来的）。在荷尔德林时代，人们收获葡萄酒（荷尔德林的家乡劳芬即是南德著名的葡萄酒产地）和充满神性的诗歌，那么现在呢——“他们收获自己眼里的酒，/他们榨取所有的哭泣，这也：/是夜的意志，/夜，他们屈身倚靠的,墙……”
这里出现了“墙”，这是一面怎样的墙呢？很可能，那就是纳粹时期的被害者们行刑时屈身倚靠的墙！这应该就是策兰这首诗的“背景”。可以说，几乎在策兰的每一首诗背后都有一个由千万亡灵组成的合唱队，甚至在他的翻译的背后也是如此，比如美国诗人艾米莉·狄金森的一首诗：
放下栅栏，哦，死神——
让疲倦的羊群进来
它们的咩咩声不复相闻
它们的漫游完成——
而策兰是这样来翻译的：
推开这栅栏，死神！
羊群涌入，它们涌入，
它们咩咩叫过但现在不再咩叫，
它们也不会漫游了，涌入。
这是在翻译吗？这完全是在以狄金森的名义书写“奥斯维辛”！因此策兰在“死神”的后面加上了一个惊叹号，因为那是“来自德国的死亡大师”！同样，原诗中那个咏叹性的“哦”也去掉了（一个大屠杀的幸存者怎么会容忍这个“哦”！），轻柔的“放下”变成了强力的“推开”！“它们咩咩叫过但现在不再咩叫，/它们也不会漫游了，涌入”（策兰有意强调了这个“涌入”），这是在入圈吗？这是在进入“奥斯维辛”的毒气室！
这里，不妨请大家看看克劳斯·费舍尔在《纳粹德国：一部新的历史》中对奥斯维辛毒气室的描述：“受害人一旦被推进可以塞满800人的毒气室，大门就紧闭，毒气从屋顶的通气孔中释放出来……通过门的窥视孔可以发现，离通气孔最近的人立刻被杀死，剩下的人摇摇晃晃，开始尖叫，拼命地呼吸空气。但是，尖叫很快就变成了死亡的呻吟声。20分钟之后，再也看不到任何动静了”。
这样，在“奥斯维辛”之后，策兰还可能像荷尔德林或里尔克那样写作吗？不可能。再那样写作，如按阿多诺的说法，那就是“野蛮的”，甚至是可耻的！这就是策兰：他只能试着用一张“晚嘴”讲话（并且往往是“结结巴巴”地言说），并以此来“湿润”自己那灰烬般的“嘴唇”。
川公网安备 51041102000034号
