人的注意力往往倾向于这样一种认识：这个世界是由人组成的。那么与此相关的文明或者文化就会倾向于人的描绘。池凌云并不例外，她只不过有她的选择性（以价值判断为中心）。比如她赞美甘地，“只有真理和爱才能得胜”（《圣雄甘地》），由此表明一种价值取向。这是让我感到惊喜的地方，因为我一向喜欢甘地的非暴力不合作之主张，它多少有点接近于以塞亚·伯林倡导的“消极自由”。如果由我来写这个句子，我可能会删掉“真理”这个词，而只保留“爱”这个词，因为我觉得与“爱”相比，“真理”又算得了什么——池凌云的诗句引起我“篡改”的兴趣，这是阅读正在走向深入的一种标志。还有就是池凌云在兼给林昭的诗《安息日》中写到，“这么多心甘情愿被奴役的人”，由单纯的心理同情而进入深刻的社会思考。从这种广度之中，还可以看见卡瓦菲斯的身影（《我今天只读两首诗》），看见西藏的身影（《与Z说西藏》）。而更多的批判性有时由隐喻构成：“部分河流并不流向大海”（《交谈》）。池凌云并不是只有直接的方法，还有面具的现代方法，她时而戴着唐婉的面具（《在沈园》），时而戴着小提琴手的面具（《醉了的小提琴手》），甚至是戴着树木的面具（《阔叶林与针叶林》），这样，既能深入其他事物的内心，同时间接地显示自己的幽隐之声。
童年记忆，成长经验，家庭生活（或者更为隐秘的女性生活），对私人史的处理，几乎是每一个诗人都会碰到的问题。池凌云的表达重心大多集中在这些地方。在涉及这些阅读之前，似乎有必要强调一下，《诗选》之中以“代诗人简历”面目出现的散文《遥寄无名》，它可以作为一篇比较重要的文献或者前史与诗歌作品相互参看，其中比较重要的细节是落水，绣花，比较重要的情节则是抗拒与小木匠的婚约——这是一段非常惊人的难以想象的社会遭遇，虽然池凌云为此起了一个看起来比较轻松的小标题——“自由练习”。“练习”的真正意味或许只是追求自由的开始，而非真正的自由本身。散文之中的内容渗透在部分诗歌作品之中，而其残酷和令人愤怒的情绪却被“温和”所化解。这是在参看的时候需要注意的。
池凌云在诗中是这样写母亲的，“我挽着她时，我们的身体紧挨在一起/喘息此起彼伏，像美妙的音乐。”（《与母亲同行》），“我尝试着学习你，守着儿女/不让他们感到荒凉”（《一滴水生下另一滴水》）。在这里我们看到的是温馨的母女之情，一个老年母亲与一个中年母亲之间的传承关系。而对父亲呢？对这个病中的乡村民办教师的看法则存在一些轻微的道德冲突，“但你已不能与一切错误争辩”（《病中的父亲》），池凌云的个人性格与道德风范显示得相当充分——
拥有热爱简单日子的双亲多么好！
拥有无法帮助子女渡过难关的父母多么好！
拥有一天两包烟的倔强老父亲多么好！
吸烟这种被现代社会认为是不健康的嗜好，在今天的环境与心境之中渐渐蜕化为一种原始生命力的象征。参看散文的相关内容，谁能不为池凌云的温和而动容呢？
……我们一起
做一个反叛者，我不喜欢你不听劝告，
你不喜欢我对你限酒限烟，
我们就这样活着吧……
对差异的解析与理解渐渐通向包容与光明。池凌云阐释与姐姐一起迷路的幼年经验之中的责任问题，“我们从不问过错在谁，只在沉默中复原”（《那时候我们不知自己身在何处》）。这里迷路之途的河流是否就是《遥寄无名》中五岁的池凌云被六岁女伴推下去的河流？
现在的池凌云是一个母亲，她有自己的家庭。丈夫与儿子，正在成为她双亲家庭之外新的世界核心。那么拥有如此成长经验的她，将怎么面对自己的家庭？难道会是双亲家庭的简单复制或者激烈反动？明显存在着差异。或者是形式差异，而血液之中的“爱”始终相同。我明白，“爱”才是“温和”的真正心脏。出生于乡村的池凌云给生活于城市之中的儿子传授生活经验，或者说正在完成一种真正的教育，“你要学会远离光也能生活”（《这是拖着灰发辫的冬天》）。或者讲述一个“失败母亲”与儿子之间的相互理解，其中有异有同。这是在《诗选》各处出现过的类似表述，但是往往归结于同。这就是池凌云的方式：在最后的时辰，每一个人与他/她喜欢的或者不喜欢的人都会达成真正的和解——
我们都需要一种伟大的力量
供我们一次次分离
而不是任何别的事物。
（《傍晚送奔奔去小南门》）
这是容忍，悲悯，理解，谅解，更多的则是爱。爱可以容纳一切不洁净的经验，容纳一切没有写及或者故意忽略的沧海桑田。但我还是忍不住追问：为什么忽略？
在日常生活中，除了自身体验之外，我们往往担任观察者和旁观者的双重角色。旁观者的冷漠，我们早已领略，而观察者呢？我以为或将产生真正的同情心——以我的经验来看，没有一种观察是纯粹的观察。比如观察疯子是怎么生活的，他是怎么嚎叫的——他的悲惨命运终将撼动观察者的心灵，“嚎叫是他唯一的方式，/他被迫的双唇暗黑而又慈悲/他终于让我忍不住落泪。”（《疯子》）比如观察盲人琴师，他生活在黑暗之中，他不仅不为自己的命运自怨自艾，反而向人请教“美是万事中最难的事”，这不仅是因为个性坚强，而是因为池凌云所猜测出的“爱”（《盲》）。更让我欢喜的是池凌云将笔触施与时事，从而显示出一种真正的道德力量与历史责任感，无论描述“到处都是失踪的人”（《六月记忆》），还是质问“谁才是真正的公民？”（《在梅家坞》）。对《昨天》的“坏消息”，池凌云则予以同情，“然而，我依然与他们一起/隐藏各种各样的血腥——”这里开始出现深刻的反省主题，甚至是对自我“从众”的严重谴责。这种带有自我批判特征的陈述方式其实正是这个消费时代日益匮乏的活力之源；在《纪念一个死去的女人》中，“而人们已经接到指令/要求统一口径——”，这是怎样的沉痛的社会杂技与政治魔术！这是足以进入历史的一种朴素纪录！街市是真的太平么？鲁迅存在的意义仅仅是教育么？在这首诗的结尾，池凌云写到——
这个女人，曾有过很多渴望
她死后曾被一些人拯救
她也拯救了他们
然而这还不够，池凌云又跟进一句：
——更深地爱一场灾难，无限期地。
表面形式是抒情的，而本质是反讽，而且它并不表现所谓的智能，而是表现痛心疾首的思想。在这里，深刻与抗议相融合，因而使全诗抵达一种难得的思想深度与艺术深度，而且仿佛是在不经意之间达成的，犹如这样的两句诗所表达的效果——
……如果涌出泪水
那是盐并不了解我们。……
（《肖像》）
一个人经历多少苦痛才能说出这样两句疑似诛心之论的诗行？
在艾略特的名篇《J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》中，有这样三行诗——“那么我们走吧，你我两个人，/正当朝天空慢慢铺展着黄昏/好似病人麻醉在手术桌上”（穆旦译），“麻醉”不仅准确地表现出黄昏的自然状态，而且暗示现代社会业已病入膏肓。而在池凌云的笔下，“麻醉”重新回到手术室，似乎回到它的原始意义之中……在《麻醉术》中，池凌云描述麻醉对于病人的治疗效果，并引申为“日复一日，多少人依靠麻醉术/继续活了下来。”人类继续存活的保障是“麻醉”，无奈而又悲哀。在《沉入深深的睡眠……》中，池凌云深化麻醉的经验，“我将与她一起醒来，从不断下沉的瞬间。”本来，醒来与沉睡是相对立的，下沉则与升起相对立。现在已非如此，而是醒来与下沉同时出现，这不仅裹挟着原来的对立语义，形成丰富性，而且还构成一种新的强烈的语言落差。《迷醉心灵自由的麻醉师》，是写麻醉的作品中最为出色的一篇，精确地捕捉细节的能力，恰如其分的语言节奏与逻辑控制，使麻醉过程在有意的阐释之后具有了一种全新的审美视野。这可能是前面两首作品积累的一个结果。它的深刻性至少表现在这样的两句——
她只负责让我失去知觉
让我以为自己是安全的。
“安全”这个词在池凌云的社会与心理的双重架构之中是非常重要的，它的身影在《诗选》之中不时可以看到，其新鲜而独特的具有重要暗示性的语义，甚至可以使我们把它归结在池凌云或者我们这一代人的词汇表中。精彩之处还包括麻醉师的“台词”——
……我的麻醉师
脱掉橡胶手套，她的台词仍在手术台上：
“你不要动。但是你也不能动了。”
语言层次丰富而清晰，“不要动”之命令与“不能动”之事实的差异，转折连词“但是”赋予的冷幽默，蕴藉的意味不仅使人冷笑，而且使人回味以及无可奈何。
在这样一个强力、混乱而又缺乏选择的时刻，我们可以依靠的东西，或许只是艺术或者诗歌，只是幻梦或者理想（这一代人中的大多数都是事实的理想主义者以及行动的机会主义者）。它们是“从绝望的深水中升起”的（《风还在吹》），“绝望的深水”这一暗喻或许象征着“存在”的基础，“活着的人和死去的人并没有互相拯救”（《经历》），虚无感的迷雾几乎渗进我们的血液之中，所以池凌云才说：“我唯一的成就是制造了梦”（《一个人的对话》），自信而悲凉，“我来到人群中，学习生活的热情”（《过去的一天》），一如既往的温和与从容。不管怎样，你我可以原谅让人讨厌的人，可以容忍生活之中的丑陋，可以与屈辱的时间或事件周旋，并且予以深深的理解，而这理解背后则是悲悯的或者无力的人性余光。
2010.7.29-8.19.
川公网安备 51041102000034号
