这里的女人倦怠。熟悉幕布
和灯光，围着房子奔跑
有时拉长了声音歌唱
把眼泪流成柔软的丝绸
这就够了。我对池凌云并不很了解，包括她生活的历史或者当下，当然她的容貌我已经记得了，“人们记得她们最初的笑容”。我也是首次如此集中读她的诗作。我倾听的是她的文本的世界，也像一个昆虫学家，拿着放大镜寻索字里行间的动静。我认为需要关注《康乐东路》，这里溢满对女性生存的言语，它们是设身处地与相互怜惜的。“我想象自己从没来过这里/路过康乐东路，我不敢/回头。……/我打算一点点遗忘”，原来如此。
《听到海浪声音的巷》，这首诗的标题激起了我另一方面的兴趣，那是对更遥远、更巨大事物的感受与表达，是“与一种神秘的力量抗衡”的方式，作者感觉到了这一点，然而她触及而退。“多年以后我仍无法描述/时时袭来的晕眩，颠簸/始终不能保持平衡”，这一段可能透露了这位诗人对终极性思考的态度，她有意无意地避开这个范畴。一个本质上感性的诗人，也许她的年龄不够大，她一次次停留在与海有一个距离的地方。是否她也听到了但丁的告诫，她仍然在准备之中。
4 主题
我认为云的意象，关系到池凌云诗歌的一个主题。这是关于生存的命运暗示和选择、和生命状态的书写。云对风的敏感，确定了这一主题书写的主要意象是风。我从这个角度来理解池凌云给了她的诗一个总题目：风还在吹。
池凌云对风的叙述生动有力，“最后一个经过/将头伸进长满艾草的院子”，风的形象活跃如生；“她的手是白晰而温暖的/打开了我珍藏的盒子”，这是诗人的特许；“推动我向前”，一种期望与依赖；“而此刻她将头埋在我的胸前”，亲密无间的认同。
与之对照，是《云》的塑造。“未被采摘的光，玷污之前的飞升/依然纯洁……”，“在加宽的河流中安静地汲饮”，正是诗人自我精神的创造。
5 深入
阅读池凌云的部分新作令人快慰，它们在使我的评论走向辽阔与沉郁。我这样说全然站在诗艺的立场而非对个人生活作判断的观点。《最吝啬的人》、《变化》、《白色中的黑色》等诗作共同体现出一个趋向，那就是抒情的深入。早期青春抒情中的“星星”一般明晰的意象现在被隐秘与昏暗的词语或具像取代，如“屈从于爱情的外壳/脆薄的杯子倒出不存在的/汁液”，“把眠床铺在十二月的/浮冰上。……”，“他送出的礼物全是稻草”等等。这里象征与隐喻的气氛更浓郁，意指更复杂。尤其后两句诗，意象具有深沉与宽广的指向。
在其《风暴过后》的第一节：“遍地泥泞。每个人都有一张/苍白的脸/他们刚刚参观过死亡的盛典/不相信爱比时光更长久”，这仿佛是一个概括性的表述，作者超越出一般女性诗人表达的局限性，而且她的语言开始了某种变异，形状显现出一种锐利和穿透的征象。《从名字开始遗忘》也一样，它痛却坚决。诗人仿佛开始着她生存与歌咏的新历程。
我愿意将《白色中的黑色》这一首看作诗人的新步伐。的确，我在这里读到了一些沉思的成份，开篇就呈现出这样的气势，“光线在黑暗之中诞生”。作者采取了人本体的表述立场，即超越着性别等文化范畴的。语言也更有力量感，“我想看到不同的美在我体内诞生”。
第四节的开头写道：
阳台的门开着，这个世界会有些什么？
这是由日常形态进入的深思。如此自然的进入，如瓦雷里诗篇的描述：“这片平静的房顶上有白鸽荡漾”。在第七节：
我要讲的话不足一亩，我的宽广
保存的热不足一亩
物象与观念真正地溶为一体。第九节描写死亡：
而此刻它们坐在低矮的门槛上
低首无语，抚摩我粉色的棉布睡衣
寻找我的嘴唇
我们不说话，很久，很久
有着静默中的仔细与生动。这样想象性的体会也使人吃惊与震动。
洞察，然后有表述；想象，完成这种表述；语言这般锤炼出，“我觉得离自由更近了”。因此可以注意到一些东西，一些可能被疏忽却有蕴意的事物，“深山里的野山楂在暗中燃烧”。这样，就能把“赞美的词语送给它”（第十节）。“我久久凝视剩余的东西/一切都变得更加坚硬”，现在词语也如此，在被槌击出声音。
现在我读到了最终的理想，不仅是那样自我塑造的完美，它应该是哲思的，面向全部的生存，它也应是纯粹书写的，脱离开青春与华丽外壳。
我要赶在一切消逝之前离开
进入最初的安眠，回到澄澈透明
艾略特写道：“四月是最残忍的一个月”，初看起来非常所思，但当我们直面这样的词语的世界，一个深思的精神神话与寻找的开端，这将是全新的喜悦与痛楚的旅途。风还在吹，云就得走。我如是想。
2004年10月31日于杭州
川公网安备 51041102000034号
