首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

路遥文学院教师忆路遥:儿时我曾和路遥争稿纸(2)

2013-01-17 10:14 来源:中国新闻网 阅读

  一天晚上,路遥兴奋地推开我家大门

  1975年,父亲从延川调到延安报社工作,我们的家也从农村搬到了延安,住在东关车站对面的黑龙沟广播局家属院。那个时期的父亲情绪非常低落,我们平时都不敢跟他说话。有时候他走在街上,身后有车冲他摁喇叭,他都烦躁地回头怒骂几句。曾一度把家抛给母亲一人,自己只身跑到清涧老家,帮爷爷喂牛去了。直到毛泽东主席逝世,他才被召回单位,时间达半年之久。

  后来据父亲讲,无休止的政治运动,已经使他身心疲惫,陷入深深的痛苦之中,不能自拔。他甚至想离开处在政治前沿的新闻单位,到某个林场育林,或者到粮店看大门。通过帮爷爷喂牛的经历,他觉得隐居生活是摆脱精神痛苦很好的方式。

  回到报社,领导指派他带一位叫苏来见的大学生到富县采访。父亲很不情愿,迫于无奈最终答应。就在这次采访过程中,单位突然打电话把他叫回单位传达重要文件。厌倦了政治运动的父亲,回到延安没有去单位,径直回到家里。也就在这一天晚上,家里来了两个不速之客,一个是路遥,另外一个是闻频。他们都是《山花》时代的挚友。路遥推开门,高高举起双臂大喊:“谷溪,人民胜利了!”

  我虽不知道啥事令路遥如此兴奋,但从他们的举止知道一定是大事、好事。当父亲听到“四人帮”被捕的消息,非常震惊,半天没说出话来。从来不喝酒的父亲,从柜子里拿出一瓶太白酒,避开我们领着他的两位朋友到楼上的房间去说话。三个人饮酒畅谈,整整一个通宵。

  第二天,父亲就写下了激情奔放的长篇抒情诗《爆发了,八亿人民心底的火山!》,并相继在《延安报》、《陕西青年》杂志发表,陕西人民广播电台广播。父亲的“神经衰弱”也不治自愈。

  父亲和路遥在我家酝酿着一本“大书”

  路遥在延安大学毕业后分配在《延河》编辑部当编辑。当时单位经费困难,路遥到延安出差,吃住都在我们家。后来出名了,到延安就住在延安宾馆。可是,他又不喜欢宾馆的吃喝,常常在中午时分,肩胛一斜一斜地从宾馆跋到市场沟家里,叫母亲给他做陕北农村饭吃。

  20世纪80年代初期,路遥的中篇小说《人生》发表,很快在全国范围内引起轰动。对于路遥的成长道路来说,父亲更像是他每次进行文学远征时,出发前的送行者、行进中的鼓励者、到达终点的安慰者。

  记得我上初三那年,下午放学回家,看到父亲端坐在写字台前,路遥站在窑洞中间面对着父亲。屋内烟雾弥漫,地上到处都是烟头,两人表情都严肃而亢奋。当时的场景使人不禁联想到电影里惯有的,司令员、政委在作战司令部运筹一次重大战役的画面。我不关心他们的谈话内容,但听出来他们是在谈论路遥正在着手写一本大书。后来才知道,他们当时讨论的所谓大书,就是后来奠定路遥在中国当代文学史上不朽地位的《平凡的世界》。

  那天父亲和路遥谈话持续了很久,一直到了满天繁星路遥才离开。因为我家住在山坡上又是小路,父亲让我打着手电,送路遥到山下的大路上。途中出于好奇,我小心地探问路遥:“小说的题目是什么?”他回答:“还没有名字,题目还没有定。”当时我以为他是保密,或者是不愿告诉我。

  “我们栖息在它的枝头,就不由得为它歌唱!”

  另一次是小说《平凡的世界》完成后,应该是在1990年的夏天。当时他住在延安宾馆,他到市文联找父亲。也许是不愿让外人听他们说话,借口打发我和新婚的妻子到他在宾馆的房里帮他洗两件衣服。并交代:桌上的稿子千万不敢乱动,衣服的领口要揉搓一下。我俩也正希望到外面躲避父亲的说教,到宾馆还可以洗热水澡。

  走进延安宾馆他住的房间,地上放着一个很大的旅行箱,桌上摞着一尺厚的手稿,再就是塞满烟蒂的烟缸和两大罐咖啡,床边扔了两三件换下的衣服。我们很快就完成了公务,便坐在房里冲了一杯咖啡,交替着一人一口喝着,一边小声说话。很担心主人突然回来,看到我们偷喝他的咖啡。因为从小我就对这个人“敬而远之”。

  细想起来,路遥的生命历程其实就是一场艰苦而漫长的孤旅,他所做的事情其实是没有人可以分担的。日前和朋友谈到路遥,得出这样的感慨:一个人只要认真对待人生、诚实对待劳动、热忱对待生命,在某种意义上讲就是一种伟大。路遥最真切的一句话,应该是他在茅盾文学颁奖仪式上所说的:“生活的大树万古长青,我们栖息在它的枝头,就不由得为它歌唱!”

  父亲对路遥的关爱是无条件的,在我年少时是无法理解的。他们的友情是建立在对文学崇高追求和坚定的精神信仰之上。我曾在父亲的一位朋友面前说过:很难想象,父亲和朋友的友谊能从青年时期一直持续下来。对事业的执著与忠诚,父亲就像一团不熄的火焰,几十年如一日,燃烧着自己,也燃烧着别人。父亲值得受人尊敬!父亲令我骄傲!路遥令我怀念!

  (曹培文,原《延安文学》主编曹谷溪之子、华西大学路遥文学院教师。)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号