首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

俞昌雄:读顾北近作

2013-04-25 09:08 来源:中国南方艺术 作者:俞昌雄 阅读
  怀疑的重量
  ——读顾北近作
  
  俞昌雄
  
  很多人都说,“诗人是语言的魔法师”,人们这么说的目的并不是想夸耀诗人的能力,而是确认诗人对语言所做的某种工作。作为诗人,我始终觉得骨子里埋藏着一种感觉,它是关于“现实”的,我们不能用语言直接去呈现现实,甚至改变现实。因为,真正意义上的现实并不存在,对于诗人而言,唯一的所谓的“现实”只是指向诗人与事物的关系。
  
  我以为,好的诗人应该是可以走到事物背后的诗人。好的诗人是应该具有可塑性的,它来源于诗人对事物固有的历史性经验的不断模仿和更改。为了扩展自身,为了贴近事物,他必须持有怀疑的态度,即便他面对的是熟悉的事物。当然,我所说的还不仅仅是能从不同角度进入事物的状态,更多的时候,这种怀疑意味着诗人在语言文字里的觉醒。
  
  从顾北的近作可以看出,他对他眼里的这个世界是充满怀疑的,他并不否认世界的真实性,而是强调事物得以重现的可能性。这二者有时是矛盾的,这种矛盾有时又将文字逼向极端,产生巨大的冲突和断裂,比如“午后的云渐渐走到你头顶 / 你挥挥手 / 臃肿地伏在阴影里”( 《潜伏》 )。再如“狂乱以近乎耻的姿态 / 让我重返子宫、黑暗、泥土和死亡”( 《近乎狂乱》 )。作者的怀疑并不需要加工,它是可触的,如一块隐秘的石头,而那些文字就埋在石头里,表面看似乎纹丝不动,实际上,它们正以一种潜伏的状态在深处自由行走。这当中存在着空隙,它来自虚构,但这种虚构拒绝热情,甚至拒绝了由虚构本身带来的想象的空茫。如果读者认为这是一种能力,那我更愿意把它归结为超越想象的能力。毕竟事物不仅存在于过去,还将存在于未来,而诗人能做的,不是把它抓在手里,而是不断猜测,不断恢复它来到手中的途径及其存在的可能。
  
  对文字的怀疑,对事物的怀疑,有时会令作者在创作中获得意外的片段。一个成熟的诗人,他不仅仅是一个捕捉片段的好手,他还应是一个善于在时间中探得事物知觉的高手。世间的片段都是万花筒中的碎片,稍一转动,图案就完全不同。读了《夜里揣摩一把刀》、《鱼与谁》、《近乎狂乱》等作品后,我想说顾北是一个可以在乱象中找到平衡感的诗人。这话不仅仅是针对文字的,更确切地说,它指向诗人在文字里存活的能力。文字也需要氧分,也得象人那样正常呼吸。而在顾北这里,他的诗歌世界都类似于一个个得到了光源的片段,而他做得最出色的就是让这些片段摆脱时间的重力,它们可以交叉,允许彼此挤压,甚至产生变形,但最终都能获得依赖,不需要扶持,更不需要虚假的暗示。
  
  或者可以这么说,顾北的怀疑是有重量的。世界也好,生活也好,摆在顾北面前的所有东西几乎都裹着虚幻的投影。他不相信事物,但读者从他描摹的事物中又能找到他递给事物的信任。在他的作品中,你看不到拉金式的庄重得体,也看不到奥登式的精致瓷器。它有时宽广,有时狭小;有时如一个摔坏了的镜头,有时又是马厩里突然伸出的一根稻草。他善于在色彩和造形中舞蹈,超越事物的秩序、习性及意义,凭感觉自由组合,通过寻常事物里被揉搓磨损的褶皱,去得到摩擦中产生的闪光的东西。也就是说,作为诗人的顾北并不在意象与意象之间的隔绝感,他只想把极端的感受置于同一画面中,在事物之间创造新的关系,新的边界。
  
  在我看来,现代诗歌的根本特点既不是再现现实也不是反映现实,而是听凭于作者内心的召唤,创造一个由文字构成的新的现实存在。写作多年的顾北应该是明白这个道理的,在他的许多作品里,我们不仅可以清晰地看到他的怀疑的态度,还可以看到他眼中的俗事俗物在心灵深处的归位意识。有时,这种“归位”带着明显的侵犯,而有时,它又表现为善意的认领。在色彩与情感之间,在音调与韵律之间,在形象与幻象之间,在句子与词之间,以及隐藏在这种多元性背后自发形成的那个重构的世界,它们是偶然的,也是有机的,看似不着一物,实则物物相接,砰然有声。
  
  当然,这些作品也有它不好的地方。同样,它也是由怀疑带来的。“怀疑”意味着不确定,意味着某种新的可能。要促成这种“可能”的存在,那作为写作者个体,他就必须在文本里带入多样的触角,触角的自由滋生势必造成文本的紊乱,甚至让文本走向虚空。
  
  我历来尊重每一个诗人的写作,尤其对身边好友的写作充满敬畏。诗人是自由的歌者,那自由的元素让每一个诗人都能获得与众不同的呼吸。应该说每一个时代都会留下属于自己的文字,被认可或被遮蔽,其中的原因秘不可知。作为顾北的朋友,作为诗人,我只想说,怀疑是有道理的,它不是臆想中举手可得的工具,而是帮助事物走向不朽的一种方式。
  
  附:顾北近作七首——
  
  (顾北,又名福建老刀、顾老刀。反克诗群代表诗人,福建作协会员。八十年代后期参与诗歌创作,有作品在《人民文学》《诗刊》等刊物发表,出版诗集《纯银》等三部。现居福州。)
  
  ■ 潜 伏
  
  榕树巨大的阴影
  冷静的石桌
  心  渐渐平静下来
  考虑好以怎样一种抽烟姿势
  直接介入你的生活
  
  周围的人不是向我走来
  熟悉的朋友都以陌生的姿势离开
  有许多人碍于情面说声简单的再见
  只有你留了下来
  
  午后的云渐渐走到你头顶
  你挥挥手
  臃肿地伏在阴影里
0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2