(一)外在感官
其实,在我一直非常重视对感官欲望的研究。当然,就感官而言,其内涵并不复杂;它不过是指感觉器官,亦即眼、耳、鼻、舌、身等。它们都具有特殊的生理结构和机能,能分别接受外界不同的刺激而产生视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉。我们曾经在“通感——美丽的错觉”中,详细地审视了这些不同的感觉,并特别强调所谓感觉的挪移,亦即佛家所谓的“诸根互用”。当然,在这里,我们就不重复这些了。我们重点要看的是“走向感官的欲望”。而在这里,显然就对欲望本身做了一种区分,即既有表层的欲望,譬如感官欲望,又有深层次的欲望,譬如权力欲或者说野心。当然,在这里我们并不打算考察深层次的欲望,虽然这本身未尝没有积极的意义。在这里,我们要考察的是浅层次的欲望,当然,这浅层次的欲望,同样可以具有深刻的内涵。或者说,我们是可以实现感官欲望的精神化的。我一直在强调一点,即人之欲望,不同于动物的欲望;而这最根本的不同,就在于人之欲望实现了精神化。实际上,人之欲望的精神化,是在两个方向展开的,一个是禁欲的方向,另一个是纵欲的方向。在禁欲本身,虽然并不合乎自然人性,但是,它却建构了人类之爱的心灵性以及精神性。而在纵欲,同样是违反自然人性的,我们可以看到纵欲的结果,必然是无欲可纵。但是,即便是纵欲中,依然有人类精神的闪光,甚至在这里有着精神的极乐;关于这些,我们已经在“证成大道的艳欲主义”中做过详细地思辩,这里不再重复。我们并不打算从伦理道德的角度,来审视人之欲望的精神化。因为那本身不只是迂阔的,而且缺乏对美与爱的理解。相反,在这里,我们是执著于艺术与美的。也就是说,欲望的精神化所造就的就是美与艺术本身。我们还是回到对感官本身的考察。实际上,我们可以把感官分为两种的,一种是外在的感官,亦即所谓的眼、耳、鼻、舌、身等,另一种则是内在的感官,亦即我们的心灵。可以说,外在的感官,是感官欲望的基础;而内在的感官,则让感官欲望本身成为可能。当然,在内在感官这里,已经潜在地要求感官欲望的精神化了。其实,在以前,我一直强调一点,即欲望是内在于人本身的。那么,内在于人本身的欲望,是如何表现出来的呢?我想,这就要走外化于感官的道路。而当欲望外化于感官的时候,一方面欲望失掉了内在性,另一方面它也以赤裸裸的方式表达出来。无论是否情愿,我们都必须认识到一点,即在人本身赤裸裸地表达感官欲望的时候,是洋溢着一种自由的精神的,虽然这种自由的精神并不具有深刻的内涵。与“外化于感官的欲望”相对应的,则是“内化于欲望的感官”。也就是说,在这里感官本身已经被编织在了欲望之中。当然,我们的总体思路,是让欲望本身走向感官。而在这里,我们也并不是要放纵人之欲望;相反,我们是要把人之欲望升华为美与艺术。那么,如何才能把人之欲望升华为美与艺术呢?当然,一方面我们要重视感官欲望的基础,但是,另一方面也需要对欲望的制约。或者说,只有制约欲望本身,才能够完成美与艺术的升华;而在欲望的放纵中,是不可能有美与艺术的升华的。所以,我并不赞同完全否定禁欲的思路,因为我们确实需要建立人类之爱的心灵性与精神性。我们甚至可以讲,要实现美与艺术的升华,必须有对欲望本身的限制。不是说“不塞不流,不止不行”么?我看,对欲望的限制,同样有自身的合理性。我们再看一个问题,外在的感官能否实现精神化。其实,这一点是完全可能的。也可以说,外在的感官会和内在感官交融在一起。实际上,外在的感官精神化,恰恰让人本身拥有了欣赏美与艺术的能力。我们知道,是内在的感官,亦即人之心灵,让感官欲望成为可能的。也可以说,如果离了人之心灵,所谓的感官欲望将停留在动物的层面,而不具有任何精神的内涵。其实,我们是在感官欲望的基础上,建立美与艺术以及人之精神性的。我们不能够失掉感官欲望的基础,但是,也必须建立美与艺术以及人之精神性本身。
(二)内在感官
内在感官,指的是人们的心灵。可以说,正是内在的感官让感官欲望具有了精神性的内涵。当然,在这里我们会强调外在感官的基础地位。如果没有眼睛,我们是看不到美好的事物的;如果没有耳朵,我们是听不到美妙的声音的;如果没有鼻子,我们是无法领略醉人的芳香的;如果没有舌头,我们是无法品味美味佳肴的;如果没有身体,我们是没有办法感受似水的温柔的。也就是说,在这里感官本身是处于基础地位的;但是,这里的感官却没有实现精神化。实际上,如果没有主观心灵,感官欲望本身无法展现自己的美妙。虽然没有眼睛,我们看不到事物;但是,仅仅有眼睛,我们亦不足以看到美好的事物。虽然没有耳朵,我们听不到美妙的声音;但是,仅仅有耳朵,我们亦不足以听到美妙的声音。虽然没有鼻子,我们无法领略醉人的芳香;但是,仅仅有鼻子,我们亦不足以领略醉人的芳香。虽然没有舌头,我们无法品味美味佳肴;但是,仅仅有舌头,我们亦不足以品味美味佳肴。虽然没有身体,我们无法感受似水的温柔;但是,仅仅有身体,我们亦不足以感受似水的温柔。也就是说,在欣赏美好的事物、聆听美好的声音、领略醉人的芳香、品味美味佳肴、感受似水的温柔的过程中,我们的主观心灵发挥了至关重要的作用,也可以说是灵魂性的作用。也就是说,我们不仅仅是用眼睛来欣赏美好的事物,我们同样是用心灵在欣赏美好的事物。我们不仅仅用耳朵来聆听美好的声音,我们同样是用心灵在聆听美好的声音。我们不仅仅是用耳朵来领略醉人的芳香,我们同样是用心灵领略醉人的芳香。我们不仅仅是用舌头品味美味佳肴,我们同样是用心灵在品味美味佳肴。我们不仅仅是用身体来感受似水的温柔,我们同样是用心灵在感受似水的温柔。我们曾经讲过,最美的东西,用眼睛是看不见的;同样地,最美妙的声音,用耳朵是听不见的;最醉人的芳香,用鼻子是无法领略的;最美味的佳肴,用舌头是品味不出的;销魂蚀骨的柔情,用身体是感觉不到的。实际上,这本身就是在强调感官欲望的精神性或者形而上性。或者说,我们要在心灵中、精神上升华形而下的感官欲望;当然,这也就造就了美与艺术本身。我一直在强调一点,即感官欲望是美与艺术的真实基础;但是,同时,我们也必须把感官欲望升华为美与艺术。当然,在感官欲望本身,确实是形而下的;但是,这本身也造就了它达到形而上的美与艺术的可能性。其实,我们所讲的外在感官,即眼、耳、鼻、舌、身,是形而下的;而我们所强调的内在感官,亦即主观心灵,则是形而上的。内在感官不仅让感官欲望获得了精神的意义,而且可以造就各种感官的挪移。当然,各种感官的挪移,是在诗意的想象中完成的;但是,这本身却根源于我们的内在感官,亦即主观心灵。实际上,我们所以强调内在感官,还有一层考虑,那就是打通形而下与形而上,完成内在感官与外在感官的统一。当然,我们是在内在感官的层面上,完成二者的统一。所以,在这里,我们所要讲的就是感官欲望的精神化。而在讲这个问题之前,我们首先要强调的就是感官欲望的基础地位。也就是说,我们不能够脱离感官欲望的基础,去实现感官欲望的精神化。或者说,我们要在感官欲望的基础上来实现感官欲望的精神化。在这里,一面是对超越的追求,另一方面则是向本能的回归。我们所追求的超越,是以本能为基础的超越;而我们所谓的向本能的回归,则是把精神本身贯彻到本能之中,亦即本能本身已经被精神化了。我一直强调一点,即人之本能是不同于动物的本能的;而这就在于动物的本能只是本能,而人之本能,则实现了精神化。当然,感官欲望精神化的结果就是美与艺术。自然,我们是在人体艺术的背景下来审视感官欲望的精神化的。也就是说,人体艺术是可以在感官欲望的精神化这里得到解释的。当然,人体艺术本身也成为感官欲望精神化的范本。实际上,脱离感官欲望来谈论人体艺术是虚伪的;但是,如果仅仅从感官欲望的层面来探讨人体艺术,那同样格调不高。所以,我们的立足点也只是感官欲望的精神化。
(三)外化于感官的欲望
我们知道,欲望是内在于人本身的,所以,它也只有外化于感官才能够表现出来。当然,在这里,我们重点研究的是感官欲望;至于更深层次的欲望,譬如权力欲、野心,我们暂且不做探讨。而且在这里,我们要探讨的感官欲望,主要集中在饮食、男女方面。不是讲“饮食男女,人之大欲存焉”吗?人在感官欲望的层面,最首要的就是解决饮食的问题;只有解决了饮食的问题,才谈得上男女之欲。不是说“饥寒起盗心,饱暖思淫欲”吗?当然,在这里是有许多偏见的;但是,从重视经济基础的角度讲,这本身并无大谬。我们可以说,感官欲望是以饮食之欲为基础,而又以男女之欲为灵魂的。当然,在这里,我们就要审视一下作为感官欲望灵魂的男女之欲了。其实,在以前的思辩中,我走的是比较高尚的路线,亦即“化欲为情”,并且“以情导欲”。可以说,这条路线既有对自然人性的尊重,又有对超越的追求。但是,这条路线同样有自身的缺陷,那就是没有在感官的层面考察男女之欲。当然,即便是现在,我依然认同感官欲望的精神化;但是,愈是如此,我们愈是要审视一下被精神化的感官欲望本身了。不过,在这里,我们还是先从感官的层面考察男女之欲。其实,所谓男女之欲,也就是两性之间的相互吸引;可以说,这本身是本之于自然的;所以,我们也要自然的层面上解决这个问题。在两性之间的相互吸引,或者说男女之欲这里,几乎调动了全部的感官。当然,在所有的感官中,最重要的就是眼睛了;如果没有眼睛,那么所谓的“女为悦己者容”也就失掉了意义,同时谁也无法欣赏“巧笑倩兮,美目盼兮”,就是所谓的“情人眼里出西施”,亦成为不可能。实际上,我们在这里所要审视的人体艺术,实在属于视觉艺术的。一方面人体艺术诉诸感官,尤其是眼睛;另一方面它又由感官直达形而上;当然,我们可以在审美的直觉中来解释这个问题。虽然人体艺术是视觉艺术,但是它有不局限于视觉艺术。也可以说,诉诸直觉的人体艺术,可以调动人的全部感官。亦即,人们在欣赏美妙的胴体的时候,同样可以在诗意的想象中聆听美妙的声音、领略醉人的芳香、品味可餐的秀色、感受似水的温柔。当然,人们所以能够调动起所有的感官,来欣赏人体艺术本身,那还是由于内在的感官,亦即我们的心灵。但是,内在的感官必须外化,否则所谓的感官欲望亦成为不可能的。当然,在欣赏人体艺术的时候,人们往往强调审美的静观;仿佛没有审美的静观,人体艺术本身就会被亵渎。我并不反对赋予人体艺术以美与高雅的内涵;因为这门艺术确实拥有这样的内涵;但是,我却反对在这里完全排除感官欲望。实际上,人们强调审美的静观,就是为了排除感官欲望本身。但是,在对人体艺术的欣赏中,排除感官欲望本身几乎是不可能的。我们甚至可以说,人体艺术就是根基于感官欲望的;虽然它本身已经实现了感官欲望的精神化,但是,我们却没有理由忽略它的本来。也就是说,在对人体艺术的欣赏中,会不可避免地调动起感官欲望;我想,这一点是可以在自然人性中得到解释的。那么,这是不是说人体艺术不过是调动感官欲望的工具呢?如果这样的话,那人体艺术与色情又有什么区别呢?实际上,人体艺术并不是调动感官欲望的工具;所谓的感官欲望的精神化即证明了这一点。所以,即便是人体艺术调动了感官欲望,但是,这只是由于自然人性,而决不意味着它以色情为旨归。可以说,人体艺术,既是在展示最高的美,也在展示最纯粹的美;而也正因为它太高、太纯粹;所以,它本身也就难免在感官欲望中沉浮。当然,这里我有两个思路,一个是感官欲望的精神化,这完全可以用来解释人体艺术本身,另一个则是将欲望外化于感官,可以说,在这里有一种放纵的自由。而这种放纵的自由同样可以展现美本身。实际上,人们在欣赏人体艺术的时候,如果不是为道德的偏见所牢笼,是很容易找到“从此醉”的感觉的。我们甚至可以这样讲,人体艺术是可以解放人的感官的;而这就与把人本身牢笼在感官之中,形成了鲜明的对比。
(四)内化于欲望的感官
我们常讲,每一个人心中都有欲望;甚至认为在心中实在有着无穷之欲。但是,为什么人的心中会有欲望呢?或者说欲望的根源是什么?实际上,人们在追问的时候,往往是到达不了这一步的。因为人们往往把欲望本身视为根源;所以,追问欲望的根源,也就意味着追问根源的根源;而这本身实在是得不到解答的。但是,在这里,我却想解答一下这个无法解答的问题。实际上,所有的欲望都是根源于需要的,而且就需要本身来说,是正常的合理的。但是,在欲望却超越了正常而合理的需要,所谓的无穷之欲就印证了这一点。或者说,欲望本身是远远地超越了正常而合理的需要的。无穷之欲,是永远无法得到实现的。因为在无穷之欲这里,展开的实在是欲望的深渊;当我们穷尽了一个深渊的时候,又一个深渊呈现出来,如此往复,以致无穷。所以,逐无穷之欲,会让人本身付出极大的代价,甚至包括人本身的毁灭。我是不赞同逐无穷之欲的;所以,还是远离欲望的深渊吧。不过,我也主张辩证地对待欲望的深渊。一方面逐无穷之欲,同样是一种引导人类上升的力量;另一方面,欲望的深渊,同样可以造就思想的深邃。其实,真正深邃的思想很少是以清心寡欲为背景的;相反,它本身同样有着欲望的推动,譬如以哲学的方式把握世界,就有无穷之欲的支撑。事实上,无论以何种方式把握世界,都不能领略世界的全部;相反,在这里,只能造就一种精神的虚幻。对于感官欲望的分析,我走了两条路线,一条是让欲望外化于感官,另一条则是让感官内化于欲望。关于第一条路线,我们已经做过详细地思辩。我们再看一下第二条路线,如何让感官内化于欲望。我们已经讲过,欲望是内在于人本身的,或者说它存在于人们的心灵中的。而所以如此,实在是由了人本身的生存需要。可以说,欲望的实现,一方面满足了人本身的生存需要,另一方面确证了人本身的尊严与价值。当然,通过欲望的实现,来确证人本身的尊严与价值,实在是一个崭新的思路。虽然这个崭新的思路,很难为正统的人们所认同,但是,无论在理论上,还是在现实中,它都是可能的。我们可以从相反的方面来论证这个思路,即如果一个人什么欲望都无法得到实现,那么,他又有什么尊严与价值呢?我们当然知道,欲望的放纵,会毁灭人本身的尊严与价值。但是,欲望的放纵与欲望无法得到满足,实在是两码事。我们可以这样说,正常的欲望的实现,是人之尊严与价值的基础。或者说,在现实中,一个人的欲望愈是得到满足,那么他在现实意义上愈是有尊严与价值。当然,如果执著于精神价值,我们可能激烈地排击这一点;而这本身恰恰印证了精神价值与世俗价值的对立,甚至相互颠倒。其实,无论欲望本身拥有多么丰富的内容,它都要诉诸感官,或者说通过感官呈现出来。而当欲望本身以感官的形式呈现出来的时候,所谓的感官,也就内化于欲望中了。或者说,欲望外化于感官,与感官内化于欲望,这实在是矛盾的两个方面,相反而又相成。当然,在感官内化于欲望的时候,我们一方面要强调真实的感官基础,亦即眼、耳、鼻、舌、身;另一方面也会强调内在的感官,亦即我们的心灵。也就是说,所有的感官都内化于我们的心灵了。而这本身决不意味着心灵或者精神的堕落;相反,这实在意味着感官欲望的精神化。也可以说,人的感官欲望是不同于动物的感官欲望的。在动物的感官欲望,只有本能,而没有精神性的东西;而在人的感官欲望,则具有精神性的内涵;或者说,人本身以感官欲望为基础建立了美与艺术。当然,在美与艺术这里,同样强调对感官欲望的升华,但是,我们要重视的则是感官欲望的基础。我们所谓“走向感官的欲望”,重点强调的就是欲望外化于感官。或者说,在这里,我们是以感官为归宿的。当然,作为归宿的感官,决不是动物的感官,而是人的感官。在动物,是被囚禁在感官之中的;而在人,则解放了感官本身。当然,我们所谓的解放感官,也决不是要回到动物的本能;相反,我们要建立崭新的人的感官。这崭新的人的感官,一方面具有精神性的内涵,另一方面也造就了美与艺术。
(五)走向感官
在“走向感官的欲望”这里,既有对感官欲望本身的重视,也有对超越的追求。当然,这里所谓对超越的追求,也就是感官欲望的精神化。其实,我是打算用感官欲望的精神化来解释人体艺术的。我从来不主张脱离感官欲望的基础来审视人体艺术。我同样反对把人体艺术变成感官诱惑的工具。亦即,一方面人体艺术有感官欲望的基础,另一方面又实现了对感官欲望的升华,也就是说,它本身具有纯粹性,展现了美与高雅的艺术境界。如果仅仅有动物性的感官欲望,那么,人体艺术本身将成为不可能;当然,如果没有感官欲望,人体艺术同样成为不可能。也可以说,人体艺术是在感官欲望和美与艺术之间架起一座桥梁。而我们从哲学的角度来审视这一点,那就是感官欲望的精神化。实际上,感官欲望的精神化,只有对人本身来说才是可能的。在动物,仅仅为感官欲望所支配;而人本身则完成了感官欲望的精神化。也就是说,在人之感官欲望中,是有丰富而又深刻的精神内涵的。我讲过,动物是被囚禁在感官之中的,而人本身则解放了感官,或者说成为了感官的主人。我们先看一下所谓的解放感官是如何可能的。实际上,我们就是在美与艺术的意义上来解放感官的。也就是说,这里已经远远超越了在现实意义上实现感官欲望本身;相反,它打开了人类精神世界的大门。这是一个自由的世界,又是一个美与艺术的世界。在这里,既有感官欲望的自由,又有人类精神的自由。我们先看一下感官欲望的自由。当然,许多人把感官欲望的自由,解释为真实的放纵;然而,即便它本身是真实的放纵,在这里也有精神的极乐。也可以说,在这里感官欲望是放纵在美与艺术之中的。当然,在这里并不是要在现实意义上实现感官欲望,相反,它是要在美与艺术的世界里升华感官欲望本身。我一直在强调感官欲望的精神性内涵;实际上,这种精神性内涵,就来自于美与艺术的升华。不过,对于在美与艺术之中放纵感官欲望,我也是有一层警惕的。因为这本身很容易导向纵欲主义,而且这里的纵欲主义假借了美与艺术本身。实际上,无论从现实出发,还是从理论出发,我都主张限制感官欲望的自由;甚至可以说,只有限制感官欲望的自由,美与艺术的升华才是可能的。如果不限制感官欲望的自由,那么,不仅美与艺术会走向堕落,就是人本身以及人类精神同样会走向堕落。实际上,感官欲望的自由,并不意味着解放感官本身;相反,只有完成感官欲望的精神化,才是真正的解放感官。也就是说,解放感官,不是回到动物性的感官欲望,而是实现美与艺术的升华。我们先看一下在感官欲望的自由之上的美与艺术的自由。可以说,在这里美与艺术的自由,已经被发挥到了极致。一方面它深入到了感官欲望本身;也就是说,感官欲望不再是美与艺术的禁地,相反,在这里美与艺术是可以自由飞翔的;另一方面它也打通了灵与肉以及形而上与形而下的界限,当然,在这里我们要感谢审美的直觉。我们甚至可以说,人体艺术就是通过肉体之美来展现灵魂之美的;因为在这里,肉体之美就是灵魂之美的显现。其实,在人体艺术本身,就是以灵与肉的和谐为旨归的。当然,这也并不意味着人体艺术不能够展现灵与肉、甚至灵魂自身的分裂。不过,在这里,我们就不详细地展开这一点了。如果说感官欲望的自由是有限度的,那么美与艺术的自由,是否同样有自身的限度呢?其实,这种限度确实存在。我曾经讲过“唯美主义的命运”,认为它的必然结局就是掉到世界上最不干净的地方去。我在审视“人体美”的时候也讲过,人体艺术本身难免在欲望中沉浮。实际上,要改变这一点,仅仅有美与艺术的自由是不够的,还必须有深沉的道德感。但是,在人本身陶醉于美与艺术的自由的时候,是否能够同时拥有深沉的道德感呢?其实,对于这一点,我是表示怀疑的。其实,任何自由都有限度。不只感官欲望的自由、美与艺术的自由有限度,就是人类精神的自由,同样有自身的限度。实际上,当我们讲在人体艺术深蕴着人类精神的全部的时候,人类精神本身也就被限制在了人体艺术中。