相关阅读：
王岸摄影作品选
北京“映—艺术中心”将举办王岸摄影展
瞬间与永恒
看到这张照片，我的心怦然而动。这张照片黯淡的色调和里面表达的各种感情触动了我。
这张照片是在旧金山的有轨电车上拍的，因为外面的大桥是世界著名的金门大桥。一对父子在傍晚的车上同看一本书，他们大概是刚下班也刚下学，坐车回家。他们身后的车窗反射着车里的别的人，一对年轻的情侣，拥抱着，似乎在亲吻。其他的人坐着，静静地看着外边。而外边，太阳已经沉落了。金门大桥灯光初上。更远处，是灯光迷离的城市。
旧金山的有轨电车世界闻名，历史悠久，成为旧金山的特色之一。金门桥又是旧金山的象征。照片的背景让我们意识到这是在什么地方。那些背景似乎都转瞬即逝，但是车内的景色却是永恒的：父亲与儿子的爱，情人的爱，夕阳西下后的暂时的黑暗和车内的景象的对比，让人既感到世界的广漠，也感到亲情和爱的温暖。
列车在行进过程中，犹如我们每个人的人生。在这个黄昏与黑暗的交界处，世界显得很广漠，安静和寂寞。常常有这样的时刻，在黄昏与黑暗交接的时候，车厢里一片安静。在这种安静的时刻，我常想，外面的世界很大，也很精彩，可是我们每个人的生活其实却是很平淡，很无足轻重。什么能照亮我们呢？
照片中的父子俩聚精会神地看同一本书。父子之爱是人类的永恒之爱。这张照片中的父亲，是一个普通的工人。他跟孩子同看一本书，他的一只手紧紧地搂着儿子，手上的筋让我们看到他的力度，另一只手指戳在书上，替儿子按着书。虽然是静态的照片，我好想能听到他的声音，感到他的儿子感到的他的体温，温暖而可以依靠的父亲。这张照片让我想起自己的孩子，想起他的童年，想起他和他的父亲之间。在孩童时代，我们哪个孩子不觉得父亲高大的身躯是我们永恒的依靠呢？
车窗里映射的那对情侣，表达了另外的爱。正是这样的爱，让人生在灰暗的时候，有了力量。我对爱情中的年青人总是异常喜爱。我曾经有一个学生，突然陷入了爱情，他要我给他找爱情诗歌，天天给他的爱人念诗，他也突然成了一个诗人，还写很多爱情诗歌，给我看。这些诗歌，他都献给他的女朋友。结果我们学校组织诗歌比赛，他居然得了奖。爱情，让每个年轻人都成了诗人。
列车在行进，犹如我们的人生。爱人之间的爱，父母孩子之间的爱，在这个广漠的世界里，是我们生命的灯塔，是我们生命的力量。远处的金门大桥的灯光闪耀。世界真的很大，也很空旷。黑暗来临，而温暖我们的是彼此的身体，是在紧紧依靠中感到的安全感，是短暂地让我们栖息的爱。
列车好像是我们的人生。动态与静态相呼应，一瞬与永恒相呼应。我不知该给这张照片起个什么名字。我问摄影师，你给这张照片起了名字吗？他说，“妈妈这只是一张普通的照片，我在昨晚下班的列车上拍的。”
这张照片的摄影师是王岸（Ian Wang）。
岸岸谈艺术
岸岸是一个艺术家，真正的艺术家。他十三岁的时候把他的照片给我看，我愣了。他照的是我们的家常。我坐在凉亭里看书，脚搭在椅子上，他的照片不是我，而是我的脚，我的黑色的凉鞋，我的红色的脚指甲，以及椅子背景的颜色对照，我都看不出那是我的脚，而以为是什么特殊人的，什么特殊的色彩的组合。家里天花板的吊灯，那么摆着，因为是租的房子，我从来没注意过，让他一照，我也愣了，天花板看起来像是谁的画， 我从此注意天花板的形式。窗户后边是院子和邻居的墙，他照窗户和墙和光线，我仔细看，看到那闪烁的光线，看得我泪水婆娑，因为有什么东西触动了我，那光线，和对比中的感情。那时他刚来美国不久，还没有长个子，一副小男孩的样子，甜甜地笑，让我看他的照片。十三岁的孩子发现的世界是我习以为常而看不出来的。
他对一切与艺术有关的东西都喜欢得十分自然，好像这些就是生活本身。拉提琴，摄影，在本地社区大学学雕塑，给同学导演莎士比亚，为了增加效果，把大家带到小城的墓地里，在这样的背景下演莎士比亚，拍下来。……我们两个在这个刚来到的国家里，买最便宜的票去听音乐会。我们常常坐在楼上的最后几排，让音乐把我们弥漫。我不懂音乐，他那么沉静地听，出来给我讲在哪里那个演奏者表演得更好。我们一起去国家艺术馆看画展，他站在展室里，就那么站着，我走出去，过来一会儿回来看他，还那么一动不动地站着，他被这些画给震动了。我后来问他，一幅画一副画怎么看那么长时间，你在看什么。他说，“妈妈，我把这些画的笔触分析了一遍，在我心中把他们一笔一笔重新画了一遍，感觉这幅画是怎么画出来的。”我听他，没想到还有人这样看画。十八岁他开始画画。没有过绘画训练的他，画的油画那么美，独出一帜，里面的感情自然而独特，居然还买出去了。
后来他开始写作，写一些生活的小场景，观察我和妹妹之间的关系，写姐妹俩之间的矛盾与爱；写他打工时候遇到的事情与人；写他生活中的很多小事，观察与思考。我读的时候，被他的语言惊呆了。这么美丽的英文，我就是写一辈子也写不出来。他来这个国家才几年！语言对他来说是天生的。他大学毕业，把自己的作品寄出去，就凭他的英文，他得到奖学金，专学写作。我支持他，因为我想，我们是从中国来的，罕有人把英文写得好，写得美，让他去做他想做的事情吧。我的中国朋友听说岸岸大学学电影，研究生学写作，问：“学这些有什么用？他能谋生吗？” 我不知怎么回答好，因为我见到的中国人的孩子几乎都是学电脑，法律，商业，都是有具体专业的，而我孩子是一个梦想家，一个艺术家，一个读者。他总是在读书。读莎士比亚的戏剧，给我打电话，“妈妈，我只想跟你分享李尔王最后的一段台词！”他在电话里给我念莎士比亚。我在自己的办公室里，听他以自己的方式说出莎士比亚四百多年前的声音， 我的孩子，靠在夏威夷海边，给六个小时时差之外的母亲读莎士比亚。
他摄影，于是麻塞诸塞州大学艺术馆破例给他开摄影展览；他听音乐，一听就能知道是谁在演奏什么；他演奏小提琴，在四重奏小组里演古典音乐；他写作，几乎是贪婪地阅读。他回中国看望他爸爸，在他爸爸的家里读到帕斯的诗歌，从中国给我打电话，告诉我帕斯的诗歌语言的力量。前天晚上我去火车站接他，他从学校过来看我，下了火车，说的是他在火车上阅读的诗歌。跟我一起去接他的我的邻居，听他下来就谈诗歌，不知怎样反应才好。
昨天我们一起聊天，谈艺术和人生。他说，“到艺术馆看画已经失去艺术的根本意义。艺术是一种体验，一种创造性过程，一种劳动过程，而不是创造的结果。在艺术馆你看到的只是结果，是艺术家劳动的结果。但是结果并不是艺术本身，艺术本身是无法用语言形容的那部分经验。比如对篮球艺术家来说，打篮球的目的并不是投了多少球进去，而是举手投足之间的感觉。把一个球接过来，投出去，一切发生得都很迅速，都在语言之外，只存在于感觉之中，就是这个感觉，才是艺术本身。”
昨天我们在商场里看到本地高中生的作品展览。他看得很认真，把我也拉过去看，我一般不会停下来看这样的展览。他说，“我要你看的不是他们的作品怎么好，而是看他们这些年青的孩子怎样发现世界。他们对世界是否有自己独特的发现还是只是在模仿。”他评论那些作品，我听得呆在那里。因为我很少这样看这些我认为是业余的作品。
我谈到对死亡的预想和可能的感觉。我说，“我是一个胆小鬼，不愿面对死亡。我怕死。”他说，“妈妈你不要怕。我们能描述的感觉都是发生过，都是童年、记忆和语言的产物，三者缺一不可。但是死亡的感觉我们谁都不知道，我们无法描述，因此我们也不知道我们是否害怕还是欢欣。你恐惧你无法经历的经验，把自己吓得要死，其实你根本不知道死亡是怎么回事。一个不懂得危险的人，是不怕危险的，比如孩子。一个没经历过死亡的人，不必惧怕死亡。你惧怕的其实不是死亡，而是不能再继续体验生活。”
这样要用语言把经验说得准确精确的人！如同拉琴一样，每一个音符都必须准确才行，这是一个艺术家对艺术的要求。他说，“艺术就是用艺术语言准确地表达经验过程，比如写作，写作过程就是创造艺术的过程，而不是你写出来的东西。比如绘画，比如摄影，比如音乐。”
2008，5，4
艺术挑战我们既成的趣味
七八年前岸岸还在上大学的时候，他选了两个学期、也就是一个学年的摄影课。课上，他的教授要求他们不用数码相机，必须用传统的相机做作品，所以他用一台旧相机，开始拍摄他学校附近的景色。在那一年里，我常常看他的照片，看他怎样用摄影机看这个世界。
他的照片，常常让我惊讶不已。因为他的照片太不同寻常。他没有拍摄那些所谓的美丽的景色，虽然他的学校，位于南加州的一所私立大学并不缺乏美丽的景色，实际上那所大学非常漂亮，有独特的南方建筑风格。他的大学所在的小镇是美国最富有的小城之一，幽雅迷人，但是他的照片几乎不是让人赏心悦目的风景照，也不是那种富有地方风格的小镇照。他管这类照片叫“明信片。”明信片是人人都能照的，大多数人的趣味也是明信片培养的。他所看到的世界，是一般人目力所及的另一面。
就是他这些照片，让我看到一双不同寻常的眼睛，让我感到真正的艺术的意义：艺术挑战我们已经有的趣味。艺术让我们在最想象不到的地方，发现美，发现存在的形式的美。即使是别人看来不美，甚至丑恶的东西，艺术家都能发现新的意义，发现出美来。
这本来是该人人都懂的艺术哲学，本来是任何艺术家都应该懂的哲学，可是我们这个世界是一个习惯成自然的世界，能打破艺术规则并建立新规则的艺术家实在不多。西方或中国艺术史表明，历史上大部分艺术家都只能裹携在某个潮流里，建立潮流的人不多。西方现代主义艺术潮流的根本是打破西方历史上以来的一切潮流。在现代技术的激励下，西方艺术家们发现了现代机器的美——毕加索的某些作品；土著人的美——高更的作品；大自然的激情——梵高等等等等。现代主义也深刻地影响了摄影。
摄影是新的艺术。但是从摄影的出现到1991年，历史不短了。1991年，不过二十年前，摄影似乎已经把该照的都照过了，但是Anne Leibovitz的作品，那期《Vanity Faire》上的作品 More Demi Moore文章的封面，还是让美国的摄影界大吃一惊，引发极为热烈的争论：这样的作品可能吗？自从这个作品以出现，怀孕的女性的照片成为摄影的一个潮流。很多电影明星等都在自己怀孕的时候照相而刊登出来。一般的人也开始接受这样的作品在Anne Leibovitz的做成为艺术之后，也可以买回家，挂在墙上，当然，自己在家里照的也不少。
我其实不是Anne Leibovitz作品迷。我只喜欢不多的她的作品。但是这张作品我却非常喜欢，因为这种作品的开创性意义：艺术必须挑战我们，给我们打开新的视野，新的思路。
历史也许记得1857年法国诗人波德莱尔出版《恶之花》（Les Fleurs du mal）的时候，法国文学界不但一片震惊，且多人反对。很多批评家认为这本诗歌以不道德的主题为主题。波德莱尔写信给母亲，回答批评界的责骂：“你知道我认为文学和艺术追求的是独立于道德之外的东西。美的概念和形式，对我来说就足够了。”对艺术家来说，美的概念和形式，是永恒的追求。
王岸的早期作品，让我看到这种追求和探索的精神，这种对即成趣味的挑战。在他的摄影机的眼睛里，南加州小镇里大街小巷的棕榈树好像惊叹号一样挂在天上。一个零落的小店，在街道上，看得出世界的隔绝。从他的住处到学校，走十分钟左右，他每天都在那条街上走，于是他的很多作品都与那条小街有关。这是其中的一张。
一个打开盖子的垃圾箱，紧闭的门，紧闭的窗，暗示着这条街的隐蔽，甚至危险。阳台却好像打开一样，好像张口呼吸的嘴一样，张开的臂膀一样，完全打开着。在紧闭与打开之间，有一种无法调合的张力，一种对比，创造出自身的矛盾和反讽。小巷的荒凉，破旧和落寞与张开的垃圾箱，张开的阳台的那种强烈的渴望与欲望相互矛盾，相互嘲讽彼此，好像是对我们这个世界的最终论断：在敞开的欲望与紧闭的内心之间，我们看到的只是人生的表象，而世界其实是一片荒凉，我们的最终就是垃圾——我们是垃圾创造者。巨大的，占显眼位置的垃圾筒好像号角一样，却沉默无语。
当然，这种作品的真正含义还是形式的对比：横线条与竖线条的对比，光线与阴影的对比。线条和对比是这张作品要表达的真正对象。在摄影师的眼睛里，世界是由线条组成的。横向的与纵向的相互交叉、呼应、作用。在线条的对话里，阴影和光线也产生同样的关系。甚至一扇窗户也有同样的对话和反讽。玻璃上反射光线的，但是垃圾筒的阴影盖住了一半。
在不被别人注意的小巷的背后，摄影师用他的眼睛所看到的并拍摄下来的，阐释这个世界存在的真实。这是他的真实，他的发现。一般的摄影作品，如苏珊·桑塔格所说，只是“证明一个人的经历”，只是一个记录，一个纪念品而已。”而这张作品，是创造。摄影师是现代主义艺术的孩子。现代主义把一般人看作不能成为艺术题材的主题当成主题，并赋予主题哲学的意义。这张照片，当然有模仿的痕迹。但是，我们谁不是从模仿出发的？模仿本身可能是再创造。这张照片就是一例。一次我把这种照片给一个教授看，她说，“多么奇怪啊，这样的照片是什么呢”？我抬头看看她，忍不住微笑。我没说的是，这正是这张照片的意义：挑战你对照片的期待。
这张照片，他自己洗印出来，签上名字，写上：“妈妈，祝您生日快乐”，给我寄到缅因州。收到照片那天，大雪纷飞，是我的生日，那是六年前了。
2010，11，10
艺术的人生
我喜欢看照片，也喜欢照照片，可是我的照片却不是艺术，因为我的照片，大多很漂亮——我喜欢照我觉得好看的东西——都很像明信片。明信片这个东西，是艺术吗？我的孩子王岸喜欢我的照片，可是他却叹气：“妈妈您怎么不能发现在这些之外的东西呢”？我楞着听他说话，不知道他要我发现什么。“我的照片难道不美吗？构图不好吗？景深不对吗，角度不适吗”？我谈起摄影，汉语词汇比他的多得多。因为我小学的时候，就念过这样的书《大众摄影》，那时我的照相机是一种只能照135照片的照相机。今天的人们，知道我说的是什么吗？135照片是一个小得如半寸的照片。王岸摇头：“您的照片美是美，但是….” 我当然知道他在说什么。我没有自己独特的眼光，我拍摄的眼光是大众的审美趣味的眼光。
川公网安备 51041102000034号
