每一首诗都是一条流淌的河流

诗人宋晓达

宋晓达是个敏锐的诗人，他诗性的触角有着常人无法企及的丰盈情感，所到之处，所见之物，总能一下拿捏住其魂魄似的，用精准的细节，为我们娓娓道来。他的诗歌总体上是宁静的，很少有喧哗、激烈和尖利的语言，但平和不代表没有鲜明态度和打击的力量。从这本诗集所收入的近百首诗歌来看，第一辑～第五辑及第七辑都是诗人游历中的观察与心得，所以我不妨称他为“游历诗家”或“行吟诗人”恐不为过，但令我惊讶的是，他的大多数诗读上去，并不像一个“观光客”的匆匆一瞥，而是作了深度体验。当然这些诗具体形成的缘由我并不了解，只是想说，他到云南，便在“惠水边”寻找他自己，“乘一驾马车去赶集”；他到四川，就坐在成都的黄昏里，喝起“西村壹丁的下午茶”。所以，他个人的真实籍贯和故乡情结，在他行走于天下时，是个可以收放起来的东西。诗人绝少把一路所见与他心底的那个“乡愁”相映衬或纠结，没有，他走到哪儿，那儿便是故乡。不得不说，这是一个真正的诗人的境界，即在他的内心，是一个移动的童年，可切换的故乡，一个“自来熟”、“一见衷情”的游子。他拥有一种豪放与大爱，灵魂随他而行，并随处安放，这一点是他无论走到哪里，都能从他的诗行中领略到的。

我们甚至可以说，诗人每到一处，就将“自我”融入当地风土人情，乃至融入历史，当然这需要做足够的功课，以及他瞬间融入的自觉感。在第一辑写云南，俨然诗人就是云南“土著”，他和云南风物之间的“二元关系”被彻底破掉，上来就替“居心克土”代言：“爷爷们的爷爷栽种的核桃树还没有苏醒/这些核桃树是山寨的脊梁/支撑着家家户户经济的重量/让它们再多睡一会儿吧”（《居心克土的春天》），再如《炼象关》中写的：“鸡叫三遍了/家家户户的门窗吱吱嘎嘎地响了/马帮出发的铃声叮叮当当地响了/马驮子上，驮着盐巴、布匹、茶叶、山货/驮着女人滚烫的目光/叮叮当当/叮叮当当/敲开了炼象关的城门”，都给人以一种切实的代入感和在场感，而诗中的如“盐巴”“布匹”等细节，是诗人沉潜于当场并用情于当地人的产物。我觉得这种写法，看上去很轻松悠扬，实际上是很有难度的，即那种“地道”的当地文化风味的体现，如果功夫不够，就会失去诗性的可靠性。还是《炼象关》中：“‘腰站街两头高，十个女人九个骚’/马店的老板娘听见了/卖米线的幺妹子听见了/铁匠铺的二仙姑听见了/腰站街的女人们都听见了”，活脱脱民俗风情的呈现。当然，宋晓达的“游历诗”，并非要让读者误将他当成当地人，他和“游历地”之间，始终有若隐若现的“访客”身份，只不过他是个特殊的访客，如《糯黑，糯黑》这首诗，写的就是诗人十多年前曾经去过的地方，发现撒尼人的生活和生产环境发生了巨变，不免心生无限叹喟，或灵魂的颤栗，诗人总是把他经过的地方，留下灵魂的印记，乃至作为自己“躺着的墓地铭”，每每从诗中读到类似的句子，我都为诗人情思的虔诚和细腻所感染，就如这首诗末尾几句：“这些年/走过很多地方/见多很多地方的月亮/可怎么都没有糯黑石头寨中秋/那晚的月亮圆”。

不可否认，宋晓达诗中弥漫着一种淡淡的哀伤，但并无怨愤，他诗中的情绪始终把控得很平和，当然也不代表他的诗歌缺少锐度。如《独克宗的眼睛》中：“那家亮着灯的店铺/不知道我是谁/可我知道它的孤独/在这个经济比寒冬还冷的春天/那么多睡去了的店铺/一万个春雷也叫不醒”，所以他的诗，让人读起来，除了灵魂深处亮色的温暖外，再就是他干净而理性的发声，我感觉这甚至可能是诗人的一个重要特色，也可能与诗人的独特品性相关。再如《念湖等一场好雨》是情感相对“激烈”的一首诗，诗人将浓情浓缩成“念湖是南高原毒日头熬干的一滴眼泪”这样的经典句，摄人心魄，诗中写道：“雨是有善恶的/好雨知时节/惠苍生/润万物/而暴雨如暴君啊”，多么有力量的句子！诗人写自然，也是写人间，但总体上他更多是把千古人间事化为自然的一部分了，当然是有道理的，人类在自然面前太渺小了，一切人类的属性最终也只能归结为自然属性，正像诗人在《黑色的河流》里写的：“远行的旅人/坐在一朵叫‘小酒窝’的浪花里/任由风浪轻轻抚摸/身体里的每一寸宁静”。包括他诗中体现的“哀伤”，一定程度上，不也是自然的挽歌吗？

《一驾马车和一朵云》书封

当然把宋晓达简单纳入自然主义诗人队列，总体上看并没什么问题，但感觉又有些匆忙。他的诗歌也有复杂的一面，他似乎不纯然站在自然主义立场说话，更多的，还是对民间疾苦的关切，那种大慈悲情怀和社会意识担当。我想他的诗歌如果仅仅是自然主义的，可能反而失却了他诗歌更大价值体现：人文关怀，以及对生命和宇宙规律的思考。甚至我从他的一些诗中，读到了诗人的风骨铮铮。如写武侯祠的《香叶轩的银杏树》中：“蜀国没了/四川还在/诸葛亮没了/武侯祠还在/银杏叶黄了还会绿/绿了还会黄/两棵树之间/一群麻雀起起落落/是一片片活着的树叶”，诗人对生命体表达了尊重，写的是一棵树，他欲表达的当然是绵绵不绝的生命精神。再如《耳朵里装着我的祖国》中：“祖国/从小就装在我的心窝里的呀/可现在我的耳朵被粘稠的蜜/铿锵的口号和颂歌/拥挤的一窍不通”，诗人巧妙但坚执地表达了对形式主义歪风的否定。《钢铁是有罪的》则写到了现代人类战争的“丑恶”：“钢铁是有罪的/钢铁下的越多/罪孽越重/生命就越轻”。《这是一个问题》中：“这是一个问题的问题/水落石头出来了又能怎样/比如铁链女/这块压在人们心上的石头/露出来那么久了/谁能搬得动”，诗人揭示的社会问题很沉重，但他的表达又是如此隐忍委婉，他的诗中，表达了一种焦灼，一种意志，而这恰恰是诗人的良心。作为诗人，或作为一首诗，面对不良的现象，会显得“苍白”而无力，我所敬佩的，正是他真诚的爱国爱民之心，一种言真的勇气和嗟叹：“唉/说真话难/真的很难/比困难还难”（《比困难还难》）。《喊妈》是一首很具阅读趣味的诗，“祖国”这个词无意中成了一个含糊不清的虚词了，祖国到底指什么？祖国也就是人民，而“我妈”也是祖国的一部分，诗人的这一类诗写得都很风趣和具讽刺意味，同时渗透出诗歌的智性，即诗人的修辞和立场表达是反讽的，但从情感上又是温婉的，所构架的，可以认为是诗性的“脆弱”辩护，但作为诗歌这就够了；同样具诙谐品质的还有如《向鸟儿们表示歉意》等诗歌。诗人表达比较直接的，还是表达大众命运的诗歌，如《挖土豆的人》中：“今年的雨水特別多/不抢着挖完/土豆会烂在地里/孩子上学的生活费/老人看病抓药的钱/还有化肥、种子、农具的钱/就泡了汤”，通过土豆这一植物的“重要性”，体现了基层农民生活的简单和艰辛，令人震撼。

宋晓达的诗歌背景色又是浪漫的，他的浪漫体现在对世界本然的忠实，以及能够立于高远处观察人世，将之与自然混为一体。时间性在他的诗中不是最重要的，但其历史性却很鲜亮。他的浪漫是远阔时空的幻化，又是现实事件的有力投射，及诗人灵魂的清晰呢喃。从诗人的整本诗集看，诗人的经验世界和灵魂世界是并行的，有时是交叉或叠合的，从而使得诗歌的多维异质呈现。从诗歌语言上看，诗人尽可能让跳跃的意象，呈现出一种流畅感，让读者更易进入，但诗中仍有不少神奇的“断点”和“飞白”，同时又为读者的想像留足空间。《一驾马车和一朵云》就是一首写得很成功的浪漫的诗，诗人将这首诗作为诗集的名字是有道理的，这首诗一定意义上，也是诗人诗歌创作的“图腾意象”：“想搭乘马车去我的阿觉诗/我和阿觉诗隔着上千亩红苦荞的距离/马车走哇走/怎么也走不出一朵云/才发觉头顶上的云/是我前世不小心丢失的衣裳/一件白色的衬衣变得灰濛凝重/化作阵雨淋湿了我和马车”，读者读来觉得很美，也很玄幻，但对诗人来说，也许暗藏美丽的故事，只不过诗人更愿意以这种浪漫的文字呈现。在《蕨箕坪》中，我们同样读到一段美好的文家：“神明似的安宁啊/一只蚂蚱驮着另一只蚂蚱/把一棵草的影子压弯/青头菌伞下/一群蚂蚁忙忙碌碌地搬家/天地有慈悲之心/万物各安其命/栅栏之外/我的孤独是藏匿在蒲公英里的种子/等风来/一起私奔”，从中可见，诗人的文字是浪漫的意象，绝不可忽视由浪漫出发的内在的求真意志，而不是导致空泛的美颜描画，再如诗人的另一首浪漫的诗《角莫村喜雪》中：“柴门已老/这么些年/风来过了/雨来过了/雪来过了/而来过最多的/是一位转山转水的朋友/每年这个时候都要来看望他们/毛尓子古家的老黄狗认识/花狸猫认识/枣红马认识”，诗文画图的浪漫显然难抑诗人心灵的“求真”，这是因为人类内心深处总有一种“倔强”，也可以是诗人的良心或底线，是不是可以认为诗中的那位“转山转水的朋友”，就是诗人本人呢？

《一驾马车和一朵云》是一本“薄”诗集，但容量是很厚实的，通阅全篇后，深深感到一个从2019年才开始写诗的诗人，他内心写作的准备应该早就开始了，其写作是自我灵魂的呼唤，也是借诗性表达对世界和民间现状和历史的思考，这两种欲望终于在某日撞击并汇合成诗的文字。应该说，宋晓达的诗歌不属于唯美的一类，他本人的追求绝不是提供一种灵动感悟或花式抒情，他诗歌中的“美”是建立于真实的基础上，是一条流淌的河流，是有活力的肌体，是有效力的文本。他是有骨质的诗人，也是有担当的诗人，尽管他的诗歌还没有被诗界广泛辨识，相信未来更多的人有机会读到他，并同样被感动。就请允许我以他的诗《每一首诗，都是一条流淌的河流》中的句子结束这篇评论吧——“只有汨罗江里的那块石头/没谁搬得动/汨罗江里的那块石头越重/当今诗人们的骨头就越轻/石头上盛开的浪花/两千多年了/淘尽了多少英雄”。

2023.11月，西安

陈啊妮