缪斯闪闪忽忽的眼神
——川沙诗选集《春夜集》序
赵毅衡
或云：诗可解否？古人已经告诉我们"当在可解不可解之间"。可解的是字面意义，如果字面无意义，就无法读下去；如果只读懂字面意义，就干脆是没有读懂。
这么说来，诗实际上是让人不懂的。如果我说我读懂了川沙先生的诗，我就是个妄人；如果说我不仅读懂了，而且敢于为川沙先生的诗作序，那我就是个狂人。子曰："不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。"即不能为狷者，有所不为，为狂者虽进又何能取之？
唯一的办法，是所谓佯狂，不是不懂装懂，而是知其不可为而为之，也就是说，我在写我自己或许也不懂的东西。我这样做有道理吗？我认为是唯一正确的态度，因为诗本是人试图扪及神秘的努力，是在语言中超越语言的尝试，是以可解求不可解的妄举。"不可以有心术，不可以无心得，不可以言语造，不可以寂默通。"真相存在于文本之外，存在于字里行间，诗的真义只能闪现于诗人拒绝再说下去之时。沉默之所以比言词雄辩，正在于言词对沉默的挑战。
川沙先生的诗，给我们的不是意义，而只是一种意义的逗弄，一种似乎可以兑现的许诺。依我的浅见，这正是诗之所以成为诗的原因。
不错，川沙的诗，很多是游戏，但却是一种抵死顶真的游戏，绝对认真的游戏，几乎象喉咙被扼住的感觉，而绝对不是贪凉求爽图一时快意的文字之乐。如果这也是一种快感，那也是一种痛苦。"当身心大死一场，休有余气。那时节，瞥然自省，方为妙语。"
我能体味出来川沙先生在诗中憬然有所悟，我却不知道我悟了没有，至于川沙作品的其它读者是否能有所悟，我更无法保证。只是我们大家的努力，总能抓住诗神缪斯闪闪忽忽的眼神。那时，我们就从尘世凡事中得到了解脱，成了有福之人。
赵毅衡简介：
作家、诗人、文学批评家。
美国柏克莱加洲大学比较文学博士，现为英国伦敦大学东方学院教授。主要著作：《远游的诗神》、《新批评》、《文学符号学》、《苦恼的叙述者》、《必要的孤独》、《窥者之辩》、《当说者被说的时候：比较叙述学引论》、《礼教下延之后：文化学论集》、《建立一种现代禅剧：高行健与中国实验戏剧》、《居士林的阿辽莎》（小说集）、《 The Uneasy Narrator:Chinese Fiction from the Traditional to the Modern 》、《Towards a Modem Zen Theatre》等。
川公网安备 51041102000034号
