Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

刘年《独坐菩萨岩》自序

2017-08-09 08:31 来源:中国南方艺术 作者:刘年 阅读

这本书其实只写了两个字:生命
——刘年《独坐菩萨岩》自序

刘年《独坐菩萨岩》

独坐菩萨岩

中国青年出版社/小众书坊出品

雷平阳作序,布面精装,定价45元

签名本:50元(包邮),预计2017年8月中旬发货

购书请加微信L18610922710(刘年),红包付书款、预留地址电话即可

1

散文,是长一点的诗。

2

不仅形散,有时,神也散。

不太讲究“前后照应,铺垫埋伏”“启承转合,过渡自然”“中心突出,主题明确”这些老师教的写作规矩,随心所欲,想到哪写到哪,写不下去了,就分节,另起一行再写,最后,用数字串成一个整体。最想在散文中体现两个字:自由。

看的时候,从哪里看起都行,在哪里放下都行。

3

细细揣摩,散文和诗,又是有区别的。

诗,是对饮,面前,是千夫所指的时候依然理解你信任你的那个男人或者女人。

散文,是独坐,面前是人间缓缓升起的炊烟。诗,是行走或者狂奔,背景是落日、荒原和雪。

散文,是万水千山走遍后的独坐,背景是父亲的坟墓和菩萨岩。

4

每天早上,洗一次头。每周,洗一次澡。

每月,远远地行走一次,去乡间看风景,也看看农民兄弟的庄稼。

每年,去一次菩萨岩,在父亲的坟前停一两个小时,忏悔或者自省,像菩萨岩的石头那样,相信人间和时间。

希望,多年以后,干干净净地去大地的子宫里安睡,像在母亲的子宫里一样,不做一个噩梦。

5

或长,或短;或真,或半真;或写生活,或写行走,或写故事,或写情感,或写观点,或兼而有之——这本看似芜杂的书,其实只写了两个字:生命。

6

过年,去菩萨岩送亮,是一个重要的仪式。

砍完了坟周围的葛藤,修完了坟上的芭茅草和苍茸,奉上白酒和果点,燃了蜡烛和香纸,磕了头,便在石头上久久地坐着。风,有一阵没一阵的,不会很冷。前面就是陡坡,直下山脚,再走三百米,可以看到家里的楼房、阳台和炊烟,背后就是坟墓。坐得足够久,石头的冷会侵进体内,自己便仿佛成了一块石头做的界碑,在生与死的交界处,一年来的奔波劳碌,一年来的浮名荣耀,一一归零。这个时候,我最安静,可以坐一两个小时不动,不想,不担心,就像多年以前在父亲面前一样,拥有绝对的安全感。

父亲的坟的左边,也是个坟,是个空的,是母亲的新居(方言,新坟的意思)。母亲知道,我长期在外靠不住,一定要提前做好,才放心。

石碑上的字都刻好了,只等着她的躯体填进去。

7

我是个野人,不知道什么时候什么原因会死在通往什么地方的路上。

这本书,我提前做的新居。

里面,收殓着我的挣扎,我的爱,我的理想国。

8

希望这些纸,对得起那些树。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2017-08-09发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论