首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

刘年:我读王单单

2017-06-22 08:45 来源:中国南方艺术 作者:刘年 阅读

这是什么地方,竟然如此荒凉
——我读王单单

刘年

王单单

王单单,原名王丹,1982年生于云南镇雄。曾获《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、2016《扬子江》年度青年诗人奖、云南省作协《百家》文学奖、《边疆文学》新锐奖等。系中国作家协会会员,2016—2017年首都师范大学驻校诗人。参加《诗刊》社第28届青春诗会,鲁迅文学院第31届高研班学员。著有诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”。

1

乌峰山,锋利如铁;漆树,刀疤累累;刺穿土地的苦荞,在风中,小心翼翼地青着。镇雄贫瘠、偏远,地形跌宕起伏,连县城都在山坡上,却有一百八十万人在这里挣扎、求生、求幸福。另外,还有无数流落他乡的戏子、巫师、哭丧者、玩花牌者、身背赌债胸怀利刃者,不算在内。到了王单单的故乡,你就理解,他的诗歌中为什么那么多、那么深的痛。我甚至觉得,如果剥开衣服细细阅读,每一个镇雄人,都有可能是一部史诗。

2

在王单单的眼里,这个世界没有什么不可以调侃的,但谈到诗歌,如同触及了某些神圣的事物,他会收起所有的玩世不恭。在首师大听他给学生讲课。“用最朴实的语言,把最感动自己的事写出来”——这是他布置给学生的第一堂诗歌作业。我突然想,这是不是诗的最初?至少,这是王单单诗歌的源头。他的诗,语言朴实自然,与我们醉酒后、梦呓时的说话,没有什么两样。我认为,这正是成熟的新汉语,完全去除了欧化、政治化、泛抒情化的成分,是可以直接和读者对话的并进入读者内心的语言。王单单将这种中国人熟悉亲切的语言方式,注入为天地立心、为万物喊魂的中国文人情怀,写中国人的生活现场。也正是这种完全摆脱了翻译诗影响的中国式写作,让他的诗歌回归了传统和现实,当然也就回归了大众,赢得了读者。王单单曾经对我说,写诗,就像放血,他怀疑,有一天,自已会失血过多。我一直认为,他和余秀华、张二棍等年轻诗人一起,为中国的新诗,注入了急需的新鲜的沸腾的血液。

3

王单单的语言,是陶质的。来源于大地,经高温烧制而成,和高贵精致的瓷器不同,它保留着泥土的厚重,粗砺,内敛,色泽暗哑低沉。当然,陶片锋利的时候,也会伤人。如《晚安镇雄》《心愿》《卖毛豆的女人》《母亲的孤独》《去鸣鹫镇》《清明书》《采石场的女人》《一直走》,都是代表,像一个陶瓮一样摆在面前,里面有的装酒,有的装有沙石,有的装骨灰,用心推敲,依稀还能听到诗中沉闷的回响。诗歌的美,在王单单的手里,更多的时候,不是画面和意境,而是一种力量,是由故事情节或者人物形象或者生活细节,形成的是一种打动、震动、触动或者感动读者的力量。个人尤其喜欢《事件:溺水》和《小狗》两首。一气下来,无拘无碍,瓜熟蒂落,浑然天成,有“羽扇纶巾,谈笑间樯橹灰飞烟灭”效果。另外,值得一提的《叛逆的水》和《两个人的交响乐》,这两首是王单单为数不多的具有亮色的作品。《叛逆的水》,语言灵动,想象瑰丽,一反王单单含蓄、节制、朴实的语言风格,感情外露,以气夺人。《两个人的交响乐》中,没有了王单单诗歌一而贯之的痛,多了几许人世的爱和意境的美,这首诗的质地是纯银的。

4

现在都用微信联系,人世越来越寂静,但有几个人,会突然打来电话,说几句,又莫名其妙的挂掉。王单单也是其中一个。我也是。有一天,我抓起电话就打,因为在微信上看到他刚写的《回家》。这首诗,对虚实的把握,语言的自然度,几乎无可挑剔。尤其是想象力大放与急收,体现了他独到的手腕。大胆的想象,谁都能做到,将大胆的想象和生活进行无缝对接,这才是一个优秀的诗人才能做到的事。夭折的孩子化成笋子,回到家了又怎么样呢?父母已经绝望,已经人去楼空。诗歌,是语言的,诗意,又是在语言之外的。我从这首诗中读到了文字中没有提及的乡村的艰辛与荒凉、失去故乡的疼以及生命悲剧性的本质。我觉得,写出这样的诗歌,应该接受我口头表扬一次。

5

“随着阅读和写作经验的不断深入和改变,诗人的美学观点也是不停地改变的,比如最近我就认为好诗在形式上应该具有指鹿为马、声东击西的力量,在内容上要有不可告人的秘密”,王单单这样说。最近,王单单时有轻松、随意,甚至有些烂的作品问世。看得出,他在破坏原有的自己,在追求变化。这种破坏,是需要勇气的,在我看来,叫破茧。

6

谈诗的时候,我总喜欢连人也一起谈。写到一定程度,诗是一个人的镜像。王单单在诗歌之路上走多远、走多高,已经不是天赋和勤奋所能左右的了,那是胸襟和天意的事。 他有大聪明,若致力于官场,可能是一个厅级以上干部,若在生意场,腰缠十万贯,骑鹤下扬州,也不是难事,他若在江湖,会是潇洒倜傥、一呼百应的令狐冲。然而,他偏偏选择了写诗,而且是用生命去写诗,注定了他今生还会受诸多坎坷。如今,他身在万人中央,和身在荒凉的故乡一样,依然保持着锋利的野性,依然不愿洗净泥污与烟尘,换上西服和领带,依然不肯端庄、低调和滴水不漏,这就注定了,他将被那座城管一样有洁癖的城市,推出或者推倒。这也是我对他的诗歌创作,一直满怀信心的最主要原因。

7

至今不知道王单单到底能喝多少酒。有时三两也醉,有时一斤还不醉。只知道,他经常拎着一分酒器的液体,一饮而尽。然后,会脱下鞋子,跳上凳子,以空酒瓶作麦克风,高歌许巍的《故乡》,撕心裂肺的呐喊,仿佛一个找不到家的孩子。不喜欢和他喝酒,和他在一起,会很容易喝醉。喝醉了,我也容易唱歌,我也唱《故乡》,但我唱的没他那么跑调。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号