1987年8月，海子完成《十四行：玫瑰花园》。很明显，此诗隐藏着诗人与某女诗人彻夜谈论但丁及贝亚丽丝的本事。诗人写道，“四川，我诗歌中的玫瑰花园/那儿诞生了你——像一颗早晨的星那样美丽”。我们已经在青海和西藏陷得太久，现在，必须依照海子本人的指引，由西北而西南，来到另一块土地。
在短暂的一生中，海子至少两次进入过四川。
第一次是在1987年1月。他乘坐北京直达成都的列车，未至成都，便在广元站下车，然后换乘汽车，去了川北藏区九寨沟，继而折回，来到川东北山区的达县盘桓数日后，乘汽车赴万县，换乘江轮，顺长江而下，回到安徽安庆。九寨沟地处四川盆地向青藏高原过渡的坎前边缘区，作为旅游圣地，现在已经驰名于世界。然而，九寨沟被评为国家级风景区，却迟在1984年；被评为世界自然遗产，则迟在1992年。1987年，九寨沟尚处于保护区向旅游区的过渡期，名气不甚大，人迹不会多。1月，正是体验九寨沟冰雪世界的最佳期。海子此去，或如燎原所言，乃是为了朝拜诺日朗：想来诺日朗瀑布已然冰冻，而诺日朗雪山当更加晶莹——1983年5月，杨炼在《上海文学》发表组诗《诺日朗》以来，此诗就一度成为诗歌界高度关注的焦点和热点，并引领了当代诗歌史文化地理向度上的史诗写作潮流，很多四川诗人，比如宋氏兄弟，廖亦武，石光华，部分的翟永明和欧阳江河，都是后起者，我们的海子，也正是声气相通的后起之秀。巧合的是，在九寨沟的山谷森林之间，镶嵌着数以百计的湖泊，犹如镶嵌着一块块蓝水晶。当地人就称之为海子。海子此去，或为与若干海子聚首亦未可知。这种地气上的契合感，引导了海子最后的行踪。经查，1987年10月，海子曾忆写有《九寨之星》一诗。此诗仅有八行，抒情对象之人称，迅速由第四行的“她”转变为第七行的“你”。值得注意的是，海子把九寨沟的海子喻为女神点亮的一盏灯，却把“你的一双眼睛”喻为镜子中的两盏灯。这颗九寨之星，是否就是两个月前在《十四行：玫瑰花园》中曾经出现过的那颗星？不管怎么样，海子的九寨之行，隐约出现了一位女性。当他到得达县，写下《冬天的雨》，这位女性已经逐渐清晰：“一只船停在荒凉的河岸/那就是你居住的城市”。那么，海子此行，乃是去见当地一位年轻的异性朋友？这个观点的确立，有赖于排除另外一种可能：海子去见正在老家度寒假的徐永。徐永，男，诗人，1965年生于四川万源，北京大学中文系1983级学生，以《矮种马》一诗享誉校园，曾任“五四”文学社社长、《启明星》主编。徐永进校前，海子已毕业，但是两人相熟则无疑问，——均在1986年，前者写下《竹篮》，后者写下《鱼筐》，亦即著名的《在昌平的孤独》，表现出相似的题材攫取和不同的情感皈依。万源与达县毗邻，今同属达州市辖。然而，经徐永回忆，他绝未与海子在达州见过面，——他甚至不知道海子到过达州。可见海子一直保守达县之行的秘密，其目的，可能正是帮助某个人“隐身”。然而，这秘密最终还是被他自己的作品泄露：《冬天的雨》，以及《雨鞋》，明确标明写于达县，——从所署时间来看，海子至少在达县停留两天，从当月11日至12日。另一件作品，《雨》，被海子另一位密友，诗人西川，认为大概就是《冬天的雨》的重写稿或改定稿。这些作品径用第二人称“你”，明显地隐藏着若干本事：特别是与一个“仙女”雨中共伞的本事。《冬天的雨》中诗人“随身携带的弓箭”后来再次在《太阳与野花》中出现，“一张大弓、满袋好箭”。而在完成《九寨之星》的同时，海子还完成了一首《野花》，提及一位“雨和幸福/的女儿”。综合考察这些信息，我们将毫不犹豫地把这里的“你”与A重合为一人。《雨鞋》则显示，此前海子与A曾有通信。据多人研究，此行中，海子曾与A同游达县境内的州河及七里峡真佛山。回到安庆后，海子写有《给安庆》一诗，有“可能是妹妹/也可能是姐妹/可能是姻缘/也可能是友情”之句，泄露了他对S与A的感情预期。海子离开四川后不到五个月，他的作品《献给韩波：诗歌的烈士》、《水抱屈原》、《但丁来到此时此地》发表于达县《巴山文艺》第6期“启明星诗卷”，——经考证，这次发表机缘的促成，正是徐永及其朋友——另一位达州诗人凸凹——的努力之功，可能与其他人没有什么关系。值得注意的是，在《但丁来到此时此地》一诗中，海子写道，“树桠裂开，浅水灌耳/在香气的平原上/贝亚德丽丝/你站在另一头,低声歌唱”。贝亚德丽丝就是海子在《十四行：玫瑰花园》中写及的贝亚丽丝。在1986年8月的一篇日记中，海子使用的则是王维克先生在上个世纪三十年代翻译《神曲》的译名：贝亚德。贝亚德丽丝，这个佛罗伦萨少女，在九岁时引发但丁的爱情，当其二十五岁夭死之后，就一直是但丁诗篇中永恒的女神。海子在《巴山文艺》选发《但丁来到此时此地》一诗，已然自视为但丁，并将A作为此诗的收件人，其苦心与深意自不待言。 第二次是在1988年3-4月。海子陪母亲游览北京后，怀揣尚未完成的长诗《太阳》，直奔成都，先去川南，观瞻乐山大佛，并在沐川宋氏兄弟的房山书院盘桓十余日，继而回到成都，先后住在诗人万夏和尚仲敏处，并与欧阳江河、翟永明、石光华、刘太亨、廖亦武、钟鸣、杨黎等见面，还曾当众朗诵廖氏《大盆地》一诗，盘桓数日后方回北京昌平。很显然，这是一次诗歌之旅。四川诗人，特别是整体主义诗人，带给海子的诗学暖意，以及其中一位诗人带给他的背后伤害，都让海子刻骨铭心。据一些当事人回忆，在成都期间，海子可能有过约会。此行结束回昌平后，4月23日，海子即写下《跳伞塔》一诗——跳伞塔，乃是成都市区一个小地名——“我在一个北方的寂寞的上午/一个北方的上午/思念一个人”。这首诗的第六节共有五行，则更为重要，“已经有人/开始照耀我/在那偏僻拥挤的小月台上/你像星星照耀我的路程”。几天之后，时间来到5月，海子又写下《星》，“星/我是多么爱你”。这里的跳伞塔之星，旷野之星，是否也就是八个月前在《十四行：玫瑰花园》中曾经出现过的那颗星？如果是，A或曾赶赴成都与海子见面亦未可知。在沐川期间，宋氏兄弟中的宋炜曾为海子算过卦，言及海子的诗已然形成一个黑洞，要将他吸将进去；又言及，海子在成都有一个女友，今后不会在一起。第一卦显然应验；第二卦不知准确否，却误导了海子传记作家燎原，认为A老家在达县，毕业于北京某大学，工作于成都某医科大学，以达县毗邻神农架之故，称之为“神农氏之女”，云云。另一位传记作家周玉冰，显然受了误导之误导，在此基础上对海子与A的两次交往均作了绘声绘色的文学性摹写，并将A称为“安妮”，工作单位则由一所大学变成一家医院。大学而兼医院，难道是指华西医科大学？倘若真的如此，海子或另有所遇，——在完成于1988年8月的《雪》中，明显可以看到，“草原”和“成都”，都是海子的情感寄托地。
根据余徐刚的研究，在1989年初，海子曾第三次来到四川。然而证据不足，可能乃是误记。但是余氏直言海子的梦“留在了四川” ，却又具有某种直觉上的精准。
4
川公网安备 51041102000034号
