顾城于1993年在巴塞罗那的演讲(3)

　　问：你刚才不是说你在一个小岛上过了四年的劳动生活吗？那么中国古代的诗人有没有这么做过？
　　
　　中国的文化可以说一直就有着两个部分，一部分是隐在自然中间的，就像大树的根隐在地下一样，是看不见的。另一部分是看得见的，就如同大树长出地面一样，是显性的。
　　
　　中国的古代诗人里边，当然有这样的人，寒山就是著名的一个。他把诗写在一些树皮和岩石上。这个人到底是什么人谁也不知道。有一个人进山在树皮和岩石上一共发现了他的三百首诗，然后他抄下来，编成了一本寒山的诗，寒山也是个虚拟的名字。据说他住在一个山洞里，总之不为人知。如果没有人发现或者抄下他的诗，那就没有了。有很多很多人，自古以来就在树林里住着，过着自己的生活，没有留下痕迹。但这恰恰是中国文化的命根，因为这个巨大的隐性的背景，显现的“一”就表现出了“百”，百姿百态。（以下空去一部分）
　　
　　这在中国现代倒是一个改变，因为国家很少允许你藏在一个地方，到处都是人民公社。毛泽东曾经说了一句话叫：桃花源里可耕田？就是陶渊明的这个世外桃源我们是不是可以在那儿也干点儿什么呢？
　　
　　所以中国文化失去了它的水分，失去了它湿润无言的、属于阴的那一极，它现在是非常热闹的。就像没有了树根的那些树叶，他们都干枯了，但是在风中它们倒是“哗哗哗”响得厉害。
　　
　　不过这也只是个倾向，我也有一些朋友，他们在继续写诗，却是写了根本就不发表的。这样的人在中国应该还是有很多的，尽管他们并不住在山里。
　　
　　问：你是不是靠写诗过日子？
　　
　　靠写诗稿费是没办法过日子的。我做过很多事，养过猪，做过木匠，做过陶碗，养过鸡。人通常不是从字上边去知道世界的，要通过手。
　　
　　问：毛泽东有句话：要知道梨子的滋味，就要尝一尝梨子。你说的是毛泽东的哲学吗？
　　
　　毛泽东的哲学非常厉害，非常实际也非常虚幻。中国的知识分子有一点儿恨他。
　　
　　问：中国的古典文学都被毛泽东破坏掉了，那么你认为古典文学对毛泽东是怎么一回事啊？
　　
　　这是个有趣的问题。毛泽东是中国文化某一个极端产生的现象。毛泽东公开说他喜欢《红楼梦》、喜欢庄子、喜欢孙悟空，他尤其喜欢变化，他的性情就是要求不断变化。那么作为他的政治表现，就是不断要革命，作为他的艺术表现，他写一些狂草。他在对付中国传统的时候，他用了西方的思想方式——马克思列宁主义，他在对付西方的时候，就是他个人面对整个西方的时候，他是完全中国式的他跟西方人谈话的时候，总喜欢用道家、禅宗的语言。其实他是个非常丰富、复杂的人。他除了喜欢很厉害的一些东西，庄子啊，《红楼梦》以外，他还喜欢一些很阴郁的诗人，像李贺这样的诗人。
　　
　　我们很难用一个规则来判断他。他不守规矩，我们看见的，他是一个规则的破坏者，他的破坏方式是中国式的加上西方式的。我们知道李白，差不多是毛泽东最喜欢的一个诗人，他写过一首《侠客行》。从这点上也可以看出，自由对中国人意味着什么。它可能是非常静的，像一棵草一样安静，但也可能变成一个老虎。孙子兵法也说了，静若处子——静得像一个羞涩的女孩子一样，动若脱兔——忽然就变成一个兔子就跑掉了。在我们一般认为是完全不同的事情，而在他则是同一个事情。
　　
　　毛泽东最好留给政治讲。毛泽东也写过一首很好的诗，就是《沁园春雪》——北国风光，千里冰封，万里雪飘——非常漂亮，这首诗写的。
　　
　　问：你是不是读过很多西方的诗歌？其中哪些诗歌、诗人你最喜欢，或对你影响最大？
　　
　　我读了一些西方诗歌，比如说西班牙的洛尔迦，我是很喜欢的。还有一个西班牙诗人我也很喜欢，他写了一个小毛驴和他一起的事情，他很忧郁地和一个小毛驴一起，小毛驴的名字中文叫小银。读他们的诗使我有一种做人的感觉，像小孩儿的感觉。我曾经是非常重视我自己的，不像现在无所谓的样子，我觉得我是最重要的。
　　
　　后来有一个比较大的变化，我依旧喜欢他们的诗，但是跟原来像是需要一种灵魂的帮助那样的情形不一样了，而是成为了一种欣赏。原来我是从中求助的，我看到洛尔迦那句诗，翻译得简单一点儿就是：一个哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是一个小蟋蟀，滴滴滴滴叫的小蟋蟀，后来他找到了小蟋蟀，就穿上了蟋蟀的衣服。这个，我觉得漂亮极了。在很长的一个时期里，我写诗就是找我的声音，跟那个哑孩子是一样的。
　　
　　而且我觉得在我的血液里也有一种很奇怪的东西，就是特别绝对，特别任性，有点小孩子脾气。比如我小时侯，天要黑了，我正在外头玩儿得高兴，我就会对天黑非常生气，我还要玩儿呢，为什么天黑了。西方是有童话的，西方的艺术、诗歌里有一种孩子的性情、一种童话色彩，这是我非常喜欢和需要的，很合我的性格。
　　
　　有的西方诗歌里也有一种老人的目光。这我都很喜欢。因为他们，因为我自己，使我自己非常感动。
　　
　　所以认真地说，严格地说，做人还是非常有意思的。因此我也很喜欢西方的诗歌。

南方评论

主页 > 南方评论 >

顾城于1993年在巴塞罗那的演讲(3)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛