顾城于1993年在巴塞罗那的演讲(2)

　　一个人在没有“我”的时候一切都成为他，如同王维——另一个唐代诗人说的：空山不见人，但闻人语响——你看不见一个人，你也看不见自己，但是你听见一个说话的声音。
　　
　　在这些诗歌里，既有跟万物融在一起的这种快乐和美丽，又有它们分离时候的这个思念。李白在一个几乎每个中国小孩儿都会背的诗里边他是这样说的：举头望明月，低头思故乡——抬起眼睛看见月亮，低下头就想起了家乡。这时你简直觉得月亮就是他的家乡了。
　　
　　所以在中国唐代，人的这种归宿感、精神的归宿感问题，似乎得到了完美的解决——在许多时候，他们已经想到了他们并不是狭小的人类。
　　
　　这个美丽的景象持续了二三百年的时间，之后中国的这种精神就开始黯淡下去了。诗歌好象海水成为云朵，之后又重新变成了雨滴那样，变成了一个个孤独的个人吟唱。
　　
　　唐代末期，有一个诗人叫李贺，很年轻的时候就死了。他在一首诗里说：我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白——我有个迷失在梦里的魂不能回来，就是我找不到我的归宿，这时候呢，鸡一叫，天就成白色的了。晚唐的最后一个皇帝李煜的词里边这样写：流水落花去也——就是花也落了，水也流了，一切都是无可奈何，春天也走了。天上人间——过去的事就像天上的梦一样。
　　
　　这是令他们伤感的已经不光是一个人世的逝去，不就是自己的亲人呵，自己的生命呵，的失去，不止是因为这些而陷于的茫然。这是悲叹的已经是一个巨大精神世界的退隐了。
　　
　　这种退隐到了元代的时候，几乎就变成最后的一线残阳了。有一个元代词人，马致远他说：夕阳西下，断肠人在天涯。断肠人，断肠——肝肠寸断哪，人在天涯（笑）——你就随便“断”吧。中国诗歌没有标点，所以有各种读法。
　　
　　中国人在失去了它这个精神的境界之后，它恢复到了个人。而个人仍旧在生活里，这个时候它依旧要创造它的艺术。这时候就变成了一种很生活化的艺术。
　　
　　南宋词人辛弃疾词中这样说，他说：近来的读书人哇，就没有一点儿地方是对的——读来全无是处。他失去了与天地和谐的那个世界。
　　
　　但是重入生活也发现了另外一个世界。他在一首诗里边写他的大儿子，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬——就是说，这诗非常简单，说他的大儿子在那锄豆子，二儿子在织一个鸡笼子，最无赖最好玩儿的小儿子呢，躺在这个河边上，在剥一个大莲蓬。这首诗也是他喝醉了写的，但是他听见了这些生活的声音。
　　
　　中国的诗歌从这转折，就变成了小说，它开始讲人的生活了。后来出现了很多非常有意思的小说。
　　
　　中国人写小说的时候很少哭，他们都是在笑。最有代表性的当然就是《西游记》这样的。这一下中国这个好象很老的这个脾性呵，忽然又变成小孩儿了，在这时候。这是中国式的现代主义。一直到毛泽东和文化革命这个时候，我们还可以看到这个脾气在继续。但是这已经跟我们要讲的中国诗歌有些脱开了，跟这个诗的境界已经关系不直接了。
　　
　　我刚才说的这些诗人，他们很幸运，从云朵上落在了河流里、大海里，我呢，则落在了一片沙漠中间。中国有一种超乎人世的美和自由，也有一种超乎人世的无所不为，所以中国爆发的文化革命，一切的文化秩序，一切和谐的美丽都被破坏了。我是在一片既没有东方文化传统又没有西方、世界文化营养的这样一个情况下，这样一个人类文化史上从来没有过的文化空白中间，开始我的诗歌的。
　　
　　不能读书的的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。
　　
　　一九七0年的时候，我在一个荒凉的地方放猪。春天一些鸟向我飞来，我就很激动，因为大地上没有人。那些鸟飞过我头顶时竟全都降了下来，落在我的周围，像朋友一样，像认识我一样，对我热烈地叫个不停。它们走后，我继续听它们的声音，我听见了天地万物在春天说话的声音。
　　
　　我拿起笔开始写。就像李白说的，文章是天做的——文章本天成，妙手偶得之。诗好象是天已经做好的，我只是把它写下来。一九七一年，我在一个河边，在强烈的阳光里边，写下了《生命幻想曲》。
　　
　　好多年后我看到老子书里的话：淡若海，漂无所止。就是平静得像海一样，漂下去，没有目的。我很震动，怎么说的同我的经验一样？我就想我们曾经是在一起的，是云朵上的雨滴。
　　
　　文化消失的时候，有时并不是坏事情。庄子说：官知止，神欲行。意思是说当你的感官、你的思想停止的时候，你的神、你的灵动就出现了。中国评诗时说：空则灵——没有的时候，就自由了。
　　
　　我的一首诗里，好象也显现了这种十分平静的跟天在一起的感觉：风摇它的叶子，草结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。中国的诗里曾经这样说：此时无声胜有声。这个时候没有声音要比有声音好。所以我们站着，不说话，就十分美好。我在这首诗的结尾说：有门，不用开开，是我们的就十分美好——我们靠着这个门站着，但是门不打开，是我们的，就十分美好。
　　
　　中国古代评唐诗时说：不着一字，尽得风流。最核心的表达，你一个字都没提，但是呢，却说了全部。中国的诗歌所以说非常美呵，也就在这了，它停止在适当的地方，留下空间让神通过。
　　
　　一九八八年以后，我到了新西兰的一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心，万物清清楚楚地都呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
　　
　　问：你谈的都是诗歌，你不涉及别的文学形式吗？
　　
　　我觉得诗歌最能表现中国的这种无我的境界。人类有很多相同的东西，我这回想讲一点儿东方特有的东西。再有就是我仅仅是一个诗人。

南方评论

主页 > 南方评论 >

顾城于1993年在巴塞罗那的演讲(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛