苏姗·桑塔格无疑是我们这个时代最出色的文学女性之一。她的荣誉远远超出了一个作家可能获得的尊重，被誉为“美国公众的良心”、当代最重要的“新知识分子”。从时代贫乏这个意义上说，这样的赞誉并不为过。
但是我读完被称为她的文论代表作《反对阐释》的时候，我就开始丧失了对她个人文学上的尊重了。甚至，我想转而反对她。但是，我并不想得罪那些崇拜她的读者。
在很多时候，她是以批判的眼光来看待一个作家的，而且她往往对作家的批判是从作家最主要的特色或者风格开始的。我想，这样她能收到预期的“震撼”读者的效果。桑塔格在批评加缪时说：“他那三部长篇小说以及短篇小说和剧本全都具有一种单薄的、有点枯瘦的特征，这使得它们从艺术的标准看难以跻身绝对一流作品之列。”我想单纯、枯瘦、绝不多说一句废话，把真相赤裸裸地呈现在最简单的文字中，恰恰是加缪成为一名伟大作家的主要艺术特色。我不清楚，她的艺术标准是什么，难道是她的小说《恩人》和《危险的猫》？我看（也请大家看）它们与加缪的《局外人》比，根本就没有可比性。再如，她说：“斯坦因和贝克特的散体作品的要旨是要展示词法、标点法、句法和叙述秩序如何能够被重新调整，以表达意识的连续的出窍状态。”难道像贝克特这样的作家就是为了表达“意识的连续的出窍状态”，我不明白她是如何看待一件艺术品或者文学作品的。我想，她想的也许就是自己是“新知识分子”，必须学会否定，否则就不能显示自己的高明。
她在谈及《反对阐释》的写作时说：“与纳塔利·萨洛特和罗伯-格里耶不同，我认为，我决不是从小说作家的角度阐述自己的写作构想，而是作为一个读者，从自己的体验出发，阐述读后感及看法。”这一说法是可信的，但我们明白，桑塔格作为知识分子也许是优秀的，但作为读者她并不是最优秀的，我们可以列举一些优秀的读者，譬如博尔赫斯、茨威格、卡尔维诺等。一名优秀的读者是去发现作者，发现作者的优秀和不同凡响之处。任何一部优秀的艺术品（当然包括小说）之所以成为艺术品的最大秘密是它们呈现了各自独特的世界，呈现了创作者不容混淆的面孔。
批判也需从一个好的角度出发，只有站在一个合适的位置，读者才可以看清楚作为高山的优秀作品。我相信埃·米·齐奥朗的批评是令人尊敬的。他批判了瓦莱里——无数人心中的偶像（甚至也是我的），几乎是文学美德的化身。他似乎无不自嘲地说到他的批判文章——《瓦莱里面对他的偶像》：“瓦莱里以严谨使人入迷。任何心跳、任何过火都跟他的名字沾不上边。他只是失之高雅。我对他所作的不公正的评论出自一种不纯正的愤激，这是我应该在这里加以揭发的。” 他在文章中指责瓦莱里追求清醒，过分强调意识，排斥神秘；他的要求是一个艺术家的要求，而不是一个诗人的要求，抬高艺术手段和技术而贬低禀赋……齐奥朗是极其过火的，但我能接受他的说法，并给他致以掌声。因为他所站立的立足点永远是在文学和艺术这个角度上的，因而他的偏差甚至也不再是偏差，而演化成一种批评的美，他写的文字真正是“如镜之书”。从这一点，我毫不客气地说，桑塔格身上散发的仍旧是迂腐的或者是自以为是的“学究气”，而齐奥朗则完全不同。
萨义德在《知识分子论》中说：“福山‘历史的终结’的主张和利奥塔‘宏大叙事的消失’的说法风靡一时，但几年过去了，还有什么比这些更不吸引人、更不真实的呢？”也许，桑塔格也需要再过几年，只要人类的真正本质的艺术趣味没有改变，她的书必然会成为“不吸引人”和“不真实”的书。
川公网安备 51041102000034号
