首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

Fiona Sze-Lorrain:柏桦访谈(3)

2012-09-28 10:29 来源:中国南方艺术 阅读

  年龄将使你改变,犹如河流在河水的冲刷下会将河面变得更加开阔。活到70岁,你就可以随心所欲而不逾矩了(孔子)。而博尔赫斯(Jorge Luis Borges)却在《诗艺》(This Craft Of Verse)中说:“我希望自己在67岁人生成熟的年纪达到真正的快乐。”   6 more questions?
  提问者:Fiona Sze-Lorrain
  回答者:柏桦
  完成时间:2011-07-01  
  
  1. Can you define your work in terms of what you try to address and speak to, what its emotional contents are, and the stylistic devices that serve as its driving force?
  
  是的,只要我愿意,我都可以详释(define)我的作品,因我非常清楚它们各自从哪里来的,无论是来自往事还是新闻,抑或一个词。而对一个成熟的诗人来说,有什么样的情感内容(emotional contents)就会有什么样的文体设计(the stylistic devices),二者之间愈匹配,诗歌的驱动力(driving force)就愈强大。譬如我要在一首诗中塑造一个乞丐的精确的情感,那我也会选择一个乞丐应说的精确的语言。
  
  2. How would you describe the speaker(s) in your own poems?
  
  按照现代诗普遍的原则,我是一首诗的导演,我会根据剧情,安排各种人物上场表演。因此,我诗中的说话者,也会随之变化,他们会从不同的人称再变到不同的角色。艾略特曾在《诗的三种声音》一文中把诗的声音分为三类:“第一种声音是对诗人自己或不对任何人讲话。第二种声音是对一个或一群听众发言。第三种声音是诗人创造一个戏剧的角色,他不以他自己的身份说话,而是按照虚构出来的角色对另一个虚构出来的角色说他能说的话。”这也是我迄今为止,对诗歌中的说话者之理解。
  
  3. Do you see a poem as an experience or as an act?
  
  二者不可须臾分开。诗是经验,这一出自德国诗人里尔克(Rilke)的名言,早已放之四海而皆准。连讨厌里尔克的纳博科夫也说过类似的话“诗是遥远的往事”。但诗也是行动,在现代意义上,尤其在后现代意义上。不过,若非得作一个选择,那对于我这样的老诗人来说,我选前者。
  
  4. Being such a voracious reader, do you also see other "non-literary" possibilities as your artistic influences? If so, what are they?
  
  此点我还没想过。但经你提起,我倒想起一个来自于非文学的影响——音乐。我有些诗常常是在某段旋律或歌唱中完成的,一些简单的抒情的音乐,只要能逗引我的思绪……偶尔,电影也会刺激我,譬如塔科夫斯基的电影《镜子》中的一段画面就直接导致了我写出《礼物》一诗中的第一节:
  
  大雨中,她打开印刷厂的铁门
  冲进社会主义排版室,查对
  契诃夫选集中的一句原文。或许,
  “锈渍斑斑的窗外飞着燕子”
  
  诗歌是时间的艺术。而时间艺术最神秘的形式就是音乐。对这一常识,我深信不疑。
  
  5. Your comment about "overly feminine men and overly masculine women" is very interesting. The question of gendering in poetics — particularly in a masculine broth such as the contemporary Chinese poetry scene — can be a delicate and complex issue.What are your thoughts? How does the gender of the poet politicize his/her work?
  
  真要让我说出"overly feminine men and overly masculine women"的有关思想还颇要费些力气。有关此点,请允许我——引来我于1984年春天写出的《我的早期诗观》中的第一段——回答如下:
     
  人生来就抱有一个单纯的抗拒死亡的愿望,也许正因为这种强烈的愿望才诞生了诗歌。
  诗的价值在于它是一种高尚的无法替换的奢侈品,它滋补了那些患有高级神经病的美丽的灵魂。
  就一般而言,我有些怀疑真正的男性是否真正读得懂诗歌,但我从不怀疑女性或带有女性气质的男性(按:男诗人多有女性气质,这一点是众所周知的,布罗茨基就说过这样的话:“我甚至比茨维塔耶娃更像一个女性”)。她们寂寞、懒散、体弱和敏感的气质使得她们天生不自觉地沉缅于诗的旋律。
  
  ——引自:柏桦:《左边:毛泽东时代的抒情诗人》,江苏文艺出版社,2009,第92页。
  
  6. You see the mysterious and the inexplicable as a vital presence in poetry. Do you feel that emotional honesty should and can be compromised for ambiguity?
  
  这个问题真令我悲欣交集。情感的诚实真的将会因为“晦涩”( ambiguity)而受到“损害(compromised)吗?这不禁使我想起庞德(Ezra Pound)的一句名言:“技术是对一个诗人真诚的考验。”我在此借用此句的意思是:一个诗人只要具有绝对一流的诗歌技术,他情感的诚实性就一点也不会因为表达的晦涩而受到损害。因为一首真正的好诗,此二者是缺一不可的,它既需情感的诚实,也要求含而不露的“晦涩”。在此我亦可举例说明,譬如波德莱尔的《露台》一诗,堪称真情与晦涩交织的楷模,有关情形T.S.Eliot 在其文章Baudelaire 中,有特别精确的阐释:
  
  In Le Balcon, which M. Valéry considers, and I think rightly, one of Baudelaire’s most beautiful poems, there is all the romantic idea, but something more: the reaching out towards something which cannot be had in, but which may be had partly through, personal relations. Indeed, in much romantic poetry the sadness is due to the exploitation of the fact that no human relations are adequate to human desires, but also to the disbelief in any further object for human desires than that which, being human, fails to satisfy them. 
  
  通过《露台》,波德莱尔写出了一首人类经验中存在但却无人表达过此种经验的诗。这对于他本人来说,是完胜;对于所有诗人同道来说,是可遇不可求的向往。由此可见,真情与晦涩总令一个诗人悲欣交集也。
  
  提问者简介:
  
  Fiona Sze-Lorrain writes and translates in French, English and Chinese. Author of Water the Moon(Marick Press, 2010), she is co-director of Vif éditions and one of the editors at Cerise Press. She is also a zheng concertist.

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号