Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

张爱玲最后的日子

2019-11-13 11:13 来源:中国南方艺术 阅读

张爱玲

最后一世

白落梅

她就那样无声无息地死了,没有任何人知道。想来她是死在那个有月亮的晚上,她和那剪清凉的秋月,结了一世的情缘。

“对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多。”近两千年前,曹操的诗就写尽了人生况味。帝王将相今作古,斗转星移物成空。只是岁月山河依旧在,人间日月亦长存。那些没有讲完的故事,永远不会结束;没有转世的灵魂,永远不会老去。

张爱玲的《小团圆》,耗费了二十多年的光阴,经历二十多个春秋的梳理,终究还是没能写完。也许是韶光逼得太紧,也许是她刻意的安排。一本未书写完的书,仿佛她在这世间还有未了的心事,未尽的尘缘。只是苍茫人海,谁来做那个撩开迷雾的人?

这个冬天不再像往年那样漫长,下了几场雪,喝了几壶咖啡,日子就过去了。料峭的春寒一走,就迎来了葱茏的盛夏。张爱玲原本是不喜欢夏日的,觉得过于烦闷,过于悠长,如今却觉得这个季节简单而纯粹。适合一个妙龄女子,着一袭雪纺旗袍,折一枝翠柳,唱一段水磨调婉转的昆曲。而她慵懒地倚着一扇小窗,看别人的云霞风片,锦瑟良辰。

这些念想都只是暂时的,她的心开始不安宁,很纷乱。1995年5月,安静了许久的张爱玲又给林式同写了信,再次要求搬家。说想搬到亚利桑那州的凤凰城,或内华达州的拉斯维加斯去。这两个地方都是沙漠,或许她认为茫茫沙漠里,才是最洁净的地方。

林式同这次没有尊重她的意见,他认为年老体衰的张爱玲经受不起那样的气候。不多久,张爱玲又给林式同打电话说皮肤病犯了,连衣服都不好穿,整日要照紫外线灯。她的体质已经很弱,经常感冒,一旦患上,久久不得好。张爱玲问林式同可否在洛杉矶找一处新建的房,林式同说,等7月租期到之前,一定帮她找一个舒适安稳的住处。

可这次之后,张爱玲便再也没有拨过林式同的电话。为了不给她带去更多的惊扰,他亦没有再询问关于房子租住的事。林式同实在想不到,那一次竟是他和张爱玲最后一次通话。这个在美国默默关怀了张爱玲十多年的人,对于她的离世,必定无比痛心。

1995年中秋节前夕,这一天和往常一样,平静、简单,但林式同接到了一个令他心惊的电话,是张爱玲房东的女儿打来的,她告诉林式同,那个租住在公寓里的中国女子,大概已经去世了。林式同不信,他想起前段时间还和她通过电话,那时候的她还与往常一样,闹着要搬迁呢。

无论他怎样生疑,他心里已经知道,张爱玲死了是事实。当他匆忙赶到罗契斯特街公寓时,见警察和房东正在忙碌。据法医鉴定,张爱玲死亡已有六七天,死因是心血管疾病。这个死亡来得有些突然,尽管张爱玲素日有许多小病,但林式同不知道她还有心血管疾病。

林式同告知了自己的身份,警察允许他走进张爱玲的房间,这也是他唯一一次走进张爱玲的私人空间。一切都那么静谧安详,日光灯开着。张爱玲穿着赭红色旗袍,安详地躺在空旷大厅中的精美地毯上。身上没有盖任何东西,手脚自然平放,她是那么瘦弱,那么孤独,又是那么平静,那么傲然。

她的房舍真的很简单,洁白的墙壁,没有任何装饰品。桌几上还有几张散落的稿纸,以及一支笔。仿佛她在死前想要写下曾经说过的一句话:“长的是磨难,短的是人生。”一切都那么简洁,她带走了所有的磨难,能留下的东西已经不多。

一个手拎袋里,装着几篇散稿,还有一部永远不能完成的手稿《小团圆》。或许她死之前,自己是有感应的,她把东西安放好,只带走那个空落的灵魂。就这样,一代才女张爱玲死在了洛杉矶的一间公寓里。

她喜欢公寓的生活,她曾经在《公寓生活记趣》中写道:“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”

这个孤独的老人,晚年过得并不安稳。不停地更换住所,不断地逃避世人。吃快餐食品,一直开着电视机。她怕寂寞,喜欢热闹,却又隔绝一切烟火。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
0

最新评论 已有条评论