首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

反思海子

2013-04-02 08:50 来源:中国江苏网 阅读

诗人海子

诗人海子

  想起海子

  很久很久以前,去一位如今远在天边的女子家找她,她没在。遂用她书桌上的钢笔和便签留了诗人海子的那几句诗:荒凉的山上站着四姐妹。所有的风都向她们吹。所有的日子都为她们破碎。

  几年后,女子偶然告诉我,那便签一直被她保存着,没准会保留一辈子呢。呵呵,我们似乎,都有一些需要保留的东西。纪念青春岁月。1999年,和一个人一起旅行北京。特意去了昌平。海子生前最后生活居住过的地方。那是一个安静小城。是5月,春天荒凉的一个下午。我记得大片的山楂树,风,平原,路边小店,濛濛小雨。那么遥远。

  海子在山海关卧轨自杀是在1989年3月26日。想想1989年3月,桃花盛开。显然彼时,15岁少年的我是坐在教室里张望窗外天空,看整齐排成一队的大雁们乖乖作飞行操练。并不知道在山海关正有一位年轻诗人怀揣4本书决定结束自己。过了几年,在纪念这位诗人的文章里,我读到另一位诗人西川的《死亡后记》。西川写道:我不想把死亡渲染得多么辉煌,我肯定说那是件凄凉的事,其中埋藏着真正的绝望。

  回到上世纪80年代末90年代初。香港制造标记的可爱万般的港产电影。演员亦正亦邪的角色演绎,剧情的或雅或俗,台词的直白吊诡,在看似随意间自然流露出抵挡不住的天分和才华。很本色。成为日后的经典回顾。文艺气氛也是简单的。作家诗人们带来的浓郁的文学风装点了小文青们随风飞跃的少年梦想。

  生活在文艺小世界的人们。即使生活,太匆匆。当时,还记得吗?读到艾略特,兰波,席勒,翟永明,顾城,席慕容,痖弦,舒婷,海子等等。在我生活的位于地图上偏远标记的黔北,历史文化名城遵义,生活悠闲,诗风尤浓。那时在街上走错了也会碰到个把诗人。他们中有朋友,长辈,朋友的朋友,或神交已久却从未来往过的人。但基本大家都是彼此知道对方名字的。因为世界很小嘛。那时的我正是一个喜欢聚会喜欢聊天喜欢看书总之是充满幻想有点抽风的高中学生。暑假时跟闺蜜们常常聚在其中一位家里,一戳兴致高昂的小文青。那位蜜友的家特别宽敞,背靠老城府后山,有一个开满鲜花的小园子。

  绝望的海子,假如当年怀揣4本书坐着火车到了山海关,在经历长达两天的独自面对后,终于还是决定踏上返回昌平的行程,他的命运无疑改写。这只是假如。而已。但消失是海子自己的选择。我理解西川所言,“其中埋藏着真正的绝望”。我也不止一次地虚构过,另一种境况。可爱纯粹的诗人海子,你还活在今天的话,你骨子里的诗意与忧伤会有所不同吗?你走以后,许多许多的读者都在纪念你。你又怎会知道?

  走在雪地,那么深的寒冬的感觉。体验着这些,我心里竟然有些微温暖的感动。是因为,我还活着,还能感知这一切。这现实世界的律动给我一种不可名状的力量。生命生机之力,丝毫不能改变人类生命痛苦的本质,然而,却令它散发出更叫人留念的魅惑。作为小小个体的我们,是多么倍感珍惜的为之感染。(青红贵阳新闻网)

  反思海子

  近日,诗人海啸一篇《面对自杀的海子,更多的应该是反思》的文章引起广泛关注和争议,海啸提出:海子从一个普普通通的人,一个普普通通的诗人, “成长”为了一个“英雄”、一个“神话”,而且,这种从人到神的进程还在继续,需要进一步的反思和追问。在今天,是该把海子还原给他自己,还原成“一个人”的时候了。海子是中国诗歌的创痛,也是集体意志下的“善意”和谎言。从中国的传统文化来看,海子卧轨自杀是大不孝。我们知道一个乡村家庭培养一个大学生的不易,这几乎会耗尽家中所有积蓄和父母的全部心血。而海子“毅然”自毁生命,毫不顾忌亲人的悲恸和他们日后所面临的生存困境,充分体现了他的偏执和自私。我们面对这样一个海子,更多的应该是反思。

  德国汉学家顾彬称自己非常不喜欢海子的诗歌,觉得他的口气就是14、15世纪诗人的口气,太老了。同时,也有诗人提到,海子的诗不值一提,甚至有人提出他只是一般的诗人,老谈论他是幼稚表现。海啸认为,我们应该客观地面对海子,一味鼓吹或一味棒杀都是不正常的。海啸还提到:海子曾“主动”去拉萨参加一个诗会,极尽羞辱,而当时在场的某些所谓“著名”诗人或评论家们,纷纷无动于衷,而事后,却不约而同都成为了海子最好的“朋友”。在各种各样的诗歌活动上,在一些报纸的末端,我们太容易看到某些诗人与评论家们,纷纷慷慨激昂或撰文大谈与海子的某些过往,我想问的是:这些人在海子生前都在哪里?为海子做了些什么?我们身边有那么多活着的诗人,不乏有着像海子般“天才”创造力的诗人,是不是可以给予他们更多些的帮助和关怀?

  诗人马科认为:海啸对海子的评价总体来说是公允的,而且深知人性的炎凉。海子无疑是诗歌英雄,任何英雄都是有缺点的,不可以世俗之理论之。但愿诗人们都能理解,诗歌的超越总是相伴着世俗的超越。诗人南鸥也提出了自己的观点:海子是一位将自己的青春、激情、才华、直至生命全部奉献给诗歌的优秀的诗人,他对诗歌的虔诚与敬畏令人赞赏,值得人们永远尊重。从海子的诗歌文本和一些友人的回忆文章来看,他的“极端选择”也许是诗歌的文本在当时没有获得应有的重视,也许是情感上的失落,也许是一位诗人在极短的时间内辉煌燃烧之后的心理上的极度癫狂所致。从文本上来说,无论是海子留下的大量的短诗、长诗、还是诗剧,只能说海子是一位在极短的时间内表现出超凡创造力的非常优秀的诗人。非理性的拔高海子诗歌文本的价值和意义,是对汉语诗歌的一种误读,长此以往会对汉语诗歌构成一定的伤害。尽管海子的自杀时间是上世纪90年代末期一个特殊重大事件的前夕,但我认为海子的自杀与那个特殊事件没有关系。以那个特殊历史事件作为背景,来拔高海子诗歌文本的价值,来强化“死亡事件”所凸显的社会意义是缺乏历史依据和理性支撑的。对海子诗歌文本上的无限拔高与对其“死亡事件” 的无限放大,不是对海子的真正意义的尊重。“还原海子”,是对海子最大的爱和最大的尊重。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号