首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

陈克雄:小说家们

2012-09-28 11:17 来源:中国南方艺术 作者:陈克雄 阅读

    1 别人的故事

    法国现代作家阿尔培·加缪有一篇小说,写一个被人认为是有天才的画家,很年轻的时候,就春风得意。他的周围围满了画商,也围满了批评家。他的事业蒸蒸日上,他的家庭美满幸福。但是,后来,他的状态莫名其妙的变了。他也挺努力的画画,也没做过什么出格的事,不知道怎么就变了。他想不通,很困惑,就躲开家人。当然那些画商批评家早就不来了。他躲到阁楼上,不下来。后来他下来以后,他的家人发现,挺大的画布上只写了一行很小的字。写的什么?我忘了,书就在客厅的书架上,我也懒的拿,更不想知道他说了什么屁话。

    2 真正的道路

    奥地利作家弗兰茨,卡夫卡有一段随笔,每次看了以后都得笑。这个尖嘴猴腮的人是这样写道:真正的道路在一条绳索上,它不是绷紧在高处,而是贴近在地面的。它与其说是供人行走的,不如说是用来绊人的。

    我看见很多人走路好像总是跟头趔趄。有时候似乎不是被绳子绊倒的。好像是自己绊倒了自己,还闹不清是那条腿绊到了那条腿。说到这又得笑。因为社会上说:男人有三条腿。就这我看好像还都立场不稳,只是跑的快了一些。

    有些人上当受骗以为走在彩虹上,有人争强好胜顺着手电筒的光柱往上爬,假冒伪劣的上帝一关电门。就听见霹雳扑通,鬼哭狼嚎。唉,别人的路,别人的路,一般来说是走不通的,走通了也没什么意思。卡夫卡那段话里也有着造化弄人的意思。没有办法,全世界最好的作家都是彻头彻尾的绝望者。无情的揶揄,残酷的嘲讽,冷漠的挖苦。总之,没一句正经话。

    3 人人是纳粹

    这不是我的意念,我还没有那么高的觉悟。这句话是1978年诺贝尔文学奖获得者美国作家艾萨克、巴什维斯、辛格的意念。他在他的很多小说里都反复了这个意念。辛格是个犹太人。纳粹对犹太人迫害,世人皆知。辛格的许多亲人也被纳粹迫害至死。但是辛格能够对纳粹不是简单的控诉,而是更加深入的看到了人性的黑暗,世俗的邪恶,世界的荒诞。这就是他的高明。那么也确实应该得到诺贝尔奖。有意思的是美国还有一个犹太作家叫伯纳得、马拉默德。他也有一个意念。即:人人是犹太人。这个意念也挺好。但似乎浅了。在生活中听到过类似的说法,比如:人来世上是来受罪的。看来,有些愤世嫉俗,有些怨天尤人。还是哪不对劲,还没活出来。

    4 小说就是写通奸

    美国现代作家约翰·厄普代克在给前苏联作家们做报告时这样说的。记得看到这篇很短的文章是在《世界文学》杂志上看到的,时间很早。毛泽东的爱人江青刚刚被关进监狱。人们已经蠢蠢欲动。厄普代克的小说后来看过,还在路数上。前苏联前的俄国的小说是世界一流的,到了前苏联就惨了。最好的小说家要么死了,要么跑了,剩下的都没好下场。被毒死的,自杀的,再怎么卑躬曲乞都是不行的。中国当然就更惨了。不能说,不好说。所以,如果厄普代克给中国的所谓作家们这样说就惨了,就是现在说可能都会被禁止的。中国历来在这个问题上都是敏感的,躲躲闪闪的,这个腰眼不能摸,前苏联的人好歹还没禁过普希金,托尔斯泰。又所以,中国人在某种程度上说是被阉割了。要叫我看,小说如果把性的事情没交待明白,就不是好小说。中国人讲究关系,世界的事讲究的是交流。在交流上把关系不搞清楚,就谈不上交流。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2