多么生动而又深刻的一段话,要我们作者根据当时的情形揆情度理编写出来的话,能有这样亲切独到吗?你是怎么想也想象不出来这样的话的。用词的巧妙与隽永,是只有邹韬奋那样大才气的人,才能构思得出来。他是“关心着国民党的进步”,才会有今天。
说到这里,我想起了有一位钻研马寅初生平很深的学者,对于马老是否参加过国民党深抱怀疑,因为他见解放后的报道,都说马老是无党派人士。更重要的是,他根据马老的对国民党的深恶痛绝态度,认定马老是决不会参加国民党的。做这种判断的人,当然决不止这位学者,因为,大家都习惯用今天的思维方式与行为方式,来理解与判断过去社会的政治与日常生活。记得文化大革命中造反派审查我的一位老上级,说:“你的入党介绍人,当时都不是党员,你不是假党员是什么?”记得,那位老地下党员微笑地说:“我还告诉你,当时还真有不是党员的人发展了党员”。当时的情况非常复杂,不要根据今天发展党员的程序,来看昨天。所以,韬奋的几句话,对于马老是否参加了国民党也是个明证。
由于邹韬奋的文中提到张西曼的发言,又引导我去寻找张西曼的文集。在张先生的文章中,我找到更为精彩的一段话,对于塑造马寅初的高大形象,那是比金子还珍贵。张先生说:“过去,历朝历代都设有言官,专司谏议朝政之责。民国以来的监察院,也算是言官衙门了,可是我却没有听见过他们的声音。仔细一看,原来言官的嘴巴都给堵住了,只顾了吃饭,就顾不上说话了。马先生不是言官,可是他那张嘴巴实在是令人钦佩,因为不管吃饭不吃饭,他都一定要说话的!”
“不管吃饭不吃饭,他都一定要说话的。”我真佩服张西曼先生的那张嘴。
在邹韬奋的文章中,还有一个细节的描写,也是非常珍贵,他说:“恰在这时,马老的女儿仰惠走过来,她穿着一件天蓝色旗袍,硕长的身子由于过分的忧伤和操劳,显得格外憔悴……她语调凄楚地说:‘我们给爸爸去的信都要经过侍从室第二科转,爸爸能否收到就不知道了!’”写作的人都有这样一个体会,构思大的框架与结构,还比较容易,难得是细节。一个人物能否立起来,常常靠的就是一个细节。韬奋的这一细节描述,对于祝寿场上的氛围是生龙活现的。我与马仰惠谈过多次,她本人无论如何也记不得当时是穿什么颜色的衣服了。所以说,只靠当事人的回忆来写传记,是远远不够的。
不过,我还是要特别地感谢马老的几位亲属,他们给了我极大的支持和帮助,他们几次三番、费心竭力、不厌其烦地向我讲述他们所知道的,所回忆起来的马老生平事迹,不论是社会生活的,还是家庭生活。他们百般努力地帮助我搜索和寻找各种有关材料,不论是文字的,还是图像的。特别是马本初先生,他给我的帮助最大。马老生平中最光彩的一段时间,是抗战期间的反蒋斗争。当时本初先生还在重庆读书,一直生活在马老身旁,马老为《新华日报》《商务日报》等进步报刊写的稿子,因有特务盯守家门,不能直接寄出去,都是他设法转递出去的,他给我讲述这些情节最为生动翔实。他还两次为我审读长达几十万字的书稿,而且每次都是那么认真,提出许多很有价值的意见,既有肯定的,也有值得商榷与修改的。马老的女儿仰惠,是马老的私人秘书,对于马老的工作日程、作息时间、社会活动安排,都有着凿实明细的详述。
我还要特别提出的,是马老的女婿许汤莘先生。他本来也是准备与人合作写一本《马寅初传》的,但是我每次去采访,他都热情接待,毫无保留地将他所知道的和所拥有的资料,都交给了我。他与夫人马仰惠的婚礼和婚筵,自然属于他特殊珍藏的一部分,但也无私地把保存完好的一张记叙婚礼盛况的《新民报》拿出来,交给我。这虽是一件家务事,但出席婚礼的都是当年的时代精英,郭沫若还当场赋了体现着时代精神的诗。有了这样一章,绝对会对《马寅初传》一书增添光彩。后来,《马寅初纪念馆专刊》,专门地摘登了拙著中的这一段,就证明它有着特殊的意味。
当我的书稿写出来之后,出版社的同志要求我能找到一位领导同志,为此书题写书名或题词。
去找哪一位呢?我首先想到了邓颖超同志。但我只是一个普通的记者,不是能够接触到高层领导的人。我思虑了好久,最后还是冒昧地给邓大姐写了信。我在信中说,通过撰写《马寅初传》,知道马老在重庆时与周总理关系密切,得到周总理与《新华日报》同志的大力支持,马老终生感念。您与周总理、董老三人联名为马老送去的寿联“桃李增华坐帐无鹤,琴书作伴支床有龟”,文华矍铄,寓意精深,一直成为人们传诵的佳联。
信写去后,我并没有抱多么高的期望值。我想,领导同志每天要接待和处理许许多多的人和事,我的这封信也未必便能呈递到邓大姐手里。但万万没有想到,仅仅过了两天,在第三天头上,我就接到了来信,内附邓大姐亲笔题写的书名:“马寅初传”,下边有她的签名和印章。
我和上海文艺出版社的同志都喜出望外,我们都认为,有了这个书名题字,大大地加重了此书的分量。我们也清楚地认识到,正是马老的高风亮节、伟岸品格,邓大姐才会慨然应允,拨开百冗,挥笔立就。
这正如古书上说的:“皇天无亲,惟德是辅。”
马老是大贤,为他修传,自然会得到上天的辅佑。















川公网安备 51041102000034号

