但是，虽有思想上这许多的疑虑与踟蹰，我心里边却一直没有放弃这一追求，理由也很简单，马老的高大形象，一直活在我的心底里，就像埋藏得较深的一颗火种一般，不时地被微风吹起火苗，熊熊地燃烧起一片激情。于是，我便利用当记者的便利条件，出差时凡是路经马老生活过的地方，都要做一些实地考察。对我影响最深的，是1982年那一次，记得当时我是去杭州开会的，会后还有一段空暇时间，我就便去到了马老的故乡嵊县（今为嵊州市）浦口镇。在马老祖居的宅院里，我见到了马老的侄子马本讷。他不仅给我讲述了这个大宅门的风雨沧桑历史，还领我到了镇子前后许多山山水水的地方周游了一遍，让我由地及人、由史及今地做了察考，从而领悟到此山此水产生如此众多的特立独行人物，诸如王羲之、戴逵、王金发、袁雪芬等，可能这就是产生嵊县人如此倔强性格的土壤。马老能够顶住蒋介石的咒骂“嵊县强盗”，而及时地给予他有力的还击，不是没有根缘的。这根缘，就是这块土地。
而特别是当我到了黄泽江畔，在江湾山脚深处，在幽深邃密的青山峡谷里，见到那茂密丛生、劲节挺拔的翠竹时，更是加深了这种念头。看那根根翠竹，清秀俊逸的风骨，宁折不弯的品格，不择瘠壤的生长毅力，和它那虚怀若谷的心胸，面世独立、横而不流的高风亮节，在我的脑海里，不，在我的心底里，投射下一个十分强烈的影子，使我立即与一个人的高尚品格联系起来，那个人不就是生长在这土地上有着这个竹子一般品格的马寅初吗？有了这一人格化的物象，我再具体地刻画这位传世老人的品格形象，难道还很难吗？
人，是什么？人，是性格的化身。文学是什么（传记文学毫无例外，也应当包括在其中）？按照恩格斯的话来说，就是典型环境典型性格。既然如此，我便照着竹子在我心中投射下的具象，定然可以写出一个“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的典型性格来。于是，我便开始追踪搜寻资料，进一步地访问一切曾经与马老接触过和共事过的人们，尽我一切的努力去丰富我原已写出的那篇报告文学《记人口学家马寅初》，让它更全面地、活生生地展现出这个有着竹子般坚硬的伟岸品格之人的平生。
动笔前的多方筹备
说起搜集资料来，那不是一件容易的事，在当时还没有电脑这类现代化检索工具的条件下，一个细节一个细节地查阅到这位历经百年沧桑的老人的生活轨迹，详细地掌握到这位老人不畏强权暴力的拼搏、抗争的苦难历程，只靠人的回忆是远远不够的。因为它不仅不具体，有时也不准确，常常是同一件事，每一个人记忆中的印象却不尽相同，甚至完全不同。最好是能查到当时报刊上、文献资料上所记录下的情景。为此，我跑遍了全国各地大小图书馆、档案馆、资料馆。
就说报刊资料吧。为了写马老抗战后回到家乡浙江，奋不顾身地参加到反对四大家族暴政的群众运动一事，我便翻遍了当时的《浙江日报》《东南日报》《青年日报》《民报》《西湖夜报》，还有上海出版的《文汇报》《大公报》《新民报》《联合晚报》等各种报刊。为什么要翻遍这么多报纸呢？因为各家报纸的立场、观点不一样，对同一件事不仅说法不一样，而且对事情经过的描写也不一样。历史，是很微妙的东西。过去我们常常责难史学家于某某处失真、失实，通过这些查找我才知道，他们也自有他们的难处。为了把当时的详情细节都能够生动地再现出来，我把马老在杭州参加过的那些规模较大的学生游行路线，都按图索骥地再走了一遍。所以，马本初先生在审稿时笑说：“你对杭州的各条街道名字，怎么弄得那么清楚，连我这个老杭州人，有些地方都弄不清爽呢。”
我心里想，我追求的，就是一个典型环境的典型性格。
记得，当时有一家报纸的标题作得好：《马寅初氏又作狮子吼：非打倒官僚资本不可》。要写出马老在回到杭州短短的一两个月里，接连不断地发出使四大家族感到胆战心惊的犹如狮子吼叫一般的声音，没有深入到那个典型环境里，你是怎么想也想象不到这么生动的语言，怎么努力地叙述他这段人生经历，也不会做出“又作狮子吼”这样如此生动形象的标题的。
查找马老于五四前后在北大教书时的有关资料，对我来说，虽然是都在一个城市里，但做起来也不那么容易。当时的交通条件不如今天，我每天要早早地出发，在城内换两次车才能到动物园，然后再换乘332路（那时，只有这一条线去往颐和园）才能到北大西校门。在北大图书馆里，一坐就是一天，不敢放松一点可以利用的时间，中午吃一块自己带去的干面包，就算了事。五四时候北大的刊物很多，除了《新青年》之外，还有《新潮》《北大月刊》《北京大学进德会杂志》等各种刊物、都要浏览一遍，看看里面是否有马老的文章、讲话与活动等等。刊物还好办，卷首都有个目录，一下子就找到重点。最难的是查《北京大学日报》，一天四大版，你不知道在哪个夹缝里会出现马老的消息。有一次，我突然于报纸夹缝处见到一条小消息，是“哲学系教授杨昌济先生治丧筹备会委员名单：主任，蔡元培；委员，马寅初、胡适、陶履恭、毛泽东等人”，并作简短启示，要为杨老先生征集赙金。消息虽短，但有很高的价值，它说明早在那个时候，马老就与毛泽东有过交往，甚至较深的交往。
此外，还有那些与马老密切相关的人物的文章和文集，因为那些人物差不多都是大家，他们的文集也就都是厚厚的几大本，查找也是相当费力的。可是在那些文集中，却常常能够找到很有价值的东西，从我们新闻学角度来看，都是极为鲜活的材料。例如，在写重庆大学学生为马老祝寿一节，我见《新华日报》报道，参加祝寿的人中有邹韬奋，于是就找来《韬奋文集》翻遍。果然在《经历》一书中有所记载，他说，重大同学们把一枚记会章送给他，并请他发言时，他想了想说：“我没有什么可说的了，刚才张西曼等几位先生的发言，已经完全代表了我的意思。只是我看到你们抄录的《马师语录》之后倒有一点感触，其中有一段话马先生是这样说的：‘我是忠实的国民党员，所以我关心着国民党的进步’，马先生没有料到，正因为他‘关心着国民党的进步’，才会有今天！如果他肯追随‘倒退’，摧残‘进表’，早已安富尊荣了！”
川公网安备 51041102000034号
