萧军是这样评价自己的：“我是个性格暴烈的人。”“对于任何外来的、敢于侵害我的尊严的人或事常常是寸步不让，要以死相拼的；但对弱者，我是容忍的。甚至容忍到使自己流出眼泪，用残害虐待自己的肢体来平息要爆发的激怒……这痛苦，只有自己知道。”不难想象，这样的人，即使喜欢起什么东西，也具有爱情一般的高温。
对出身东北的萧军来讲，几十年来让他没齿不忘的，却是成都小吃中最便宜、最大众化的东西——“担担甜水面”。所谓“担担甜水面”，其实就是极普通的麻辣担担面，只不过按成都人的口味，略放了一点点糖，加了一点甜味而已。
抗战时期的成都，文人们生活很无规律，萧军总是开夜车写稿、编辑，实在饿了，就跑出来吃几碗“甜水面”、买两个锅盔。王德芬在《我和萧军风雨50年》当中回忆说，当年成都物价甚低，两人一顿饭两三角钱就可以吃饱，萧军不但爱吃甜水面，一吃就是七八碟，他还爱吃“鸳鸯面”：一碗面一半是白色的细粉丝，一半是褐色的荞面条，拼命放辣椒油、花椒油，这才过瘾。
后来他们搬到桂花巷李劼人先生的院子里，李劼人尚在指挥街开饭馆，取名“小雅轩”，也常请萧军夫妇吃饭，品尝正宗的川菜。但萧军仍然觉得还是甜水面来得过瘾。
直到四十多年后的1982年，萧军先生做客成都，他一下飞机就直奔市区寻找正宗的“甜水面”。接待人员得知萧老先生的“甜水面”是现在成都妇孺皆知的“担担面”，即带他直奔当时颇有名气的“洞子口凉粉店”。据说，萧军先生坐下来，埋头苦干，一口气吃了一碗甜水面（另有一说是４碗），边吃还边饶有兴味地讲起当年跑防空洞吃甜水面的轶事。
这次回蓉，萧军算是过足了担担甜水面的瘾。直到踏上归程，对面中的奥秘——为何甜味中加辣椒既好吃又有回味，却始终未弄明白。
本文图片选自《人与人间——萧军回忆录》（中国文联出版社2006年6月版）
川公网安备 51041102000034号
