我们的印刷技术日益增进，它们制造及所能达到的适用性和精确性，遂正一点一点地改变我们对这世界的理解与认知。倘若印刷术兴起是促成宗教革命的导火线，那么，对于照相术来说，其最终无非将成为一种悼亡的艺术。
摄影把一切客体化，它与生俱来的模棱两可之特性，使它展示的既是「主观的」事实；同时亦是「客观的」见证。一如昨日印刷文字及更早的口语，摄影在短短百年间便轻易地取代了其功能；照片像一句引言、警句或成语，让我们得以瞬息召回（或唤醒）那压缩的记忆片段。
然而，唯有那足以震撼（或触动）人心的影像才可能藉光学之形式铭刻留痕于我们脑海深处；譬如一场欢乐热闹的生日派对、譬如一段教人低咏不已的缱绻恋情，又或是新闻画面中怵目骇人的兵灾战祸。那灾祸的本身由于一种「超现实」的悖离之美，继而成为众家镜头争相猎取的对象。
近代摄影新闻业于1940年代初──战争时期──成形。早期的许多战争摄影的经典影像几乎都经过所谓构图编排的设计后，才得以转印复制，成为一种"拟真"的（苏珊‧桑塔格用的则是文类上写实主义的讽喻）艺术品。照片披露的不再是"活生生"的现实，甚至于是一个具公信力的左证，因为对象本身随时可以透由不同政权的言诠概说，扭曲歪解它原本的含义。
对此，我们既不能像往常那样去思考，也不能像往常那样去对待（关于美国与恐怖份子之间的辩证关系，在杭士基的《海盗与皇帝》中已有极精彩的陈述）。孰真孰伪、捏实造虚，当2001年9月11日纽约下城十六英亩的巨大寂静降临时，未来主义创始人马利奈蒂的预言是否又在我们耳际浮起──「战争是美的，因为它把机枪火力、火炮轰鸣、停火、芳香与腐尸的恶臭一同汇成了一部交响曲。战争是美的......」
苏珊·桑塔格（Susan Sontag）
苏珊·桑塔格1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1960年前后，她开始活跃于纽约文坛，1963年，她出版首部小说《恩人》，赢得著名哲学家汉娜·阿伦特的激赏。1966年，桑塔格把在《党派评论》上发表的一系列论文结集出版，名为《反对阐释》，令她名噪一时，该书迅速成为当代经典。
1977年，桑塔格的《论摄影》荣获国家书评人评论组首奖。在从事评论之余，她同时进行小说创作，1992年出版的第三部长篇小说《火山情人》，进入美国畅销书排行榜，是桑塔格最雅俗共赏的一部作品。而2000年面世的小说《在美国》，更为她赢得该年度的全美图书奖。2000年获美国国家图书奖、2001年获耶路撒冷国际文学奖，并获得2003年度德国图书大奖--德国书业和平奖。
在美国，苏珊·桑塔格几乎是家喻户晓的人物，一直是所谓的“明星”作家，过去40年里，她掌握着时代的脉搏，言行触动着国际事件的敏感神经。美军在伊拉克的虐囚事件曝光后，桑塔格在《纽约时报杂志》上发表长文，她说，美军在阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的事件曝光之后，布什及其辩护者力图限制照片流传之迫切，显然胜过对照片所反映的罪行进行处理。照片已经由一种载体转而成为现实本身。该文在美国引起了极大反响。
在2001年5月9日“耶路撒冷奖”颁奖礼上，上台领奖的桑塔格发表了题为《文字的良心》的演说，在这篇文气如虹的讲稿中，她指出，除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并尽快拆掉这些移居点和撤走集结在那里保护移居点的军队，否则不会有和平。此举引起了以色列主流媒体的震怒。
在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特被并称为西方当代最重要的女知识分子，她拥有一大堆桂冠，比如“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”等等，然而她却这样解释自己为什么经常发表对时政的看法，是因为“我有一种道德感，不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人”。
她既是学者，也是作家、诗人，是以书写、话语来标明自己身份的知识分子。她的言论介入了社会生活，她完全从个人验、个人价值判断出发来发出自己独立声音的，她的这种个人立场不代表任何集团的利益。 直至苏珊.桑塔格逝世，这位被誉为“美国公众的良心”的女作家，在国内依然属于部分精英知识分子的私人收藏。在他们的理解和阐释中，苏珊.桑塔格再次经历了自己所拒绝的——命运——被阐释。他们给她封上一个高不可攀的称号：“真正的知识分子”，成功地将她简单化，不可避免地和大众人群保持了遥远的距离。
她是谁？她究竟在做什么？他们所谓的“良心”是什么？和普通人究竟有什么关系呢？苏珊.桑塔格以她的一生行动，画上了一个完整的地图。在这个旅人的地图上，她在医院，在战场，在抵达事物真相的最前沿，在被损伤被侮辱被遗忘的人的身边，她给予的不仅是同情或善意，更多是生为一个人的责任。——“我相信所有的人都对社会负有责任，无论他们的职业是什么。这种责任甚至不是社会的责任，而是道德的责任。我有一种道德感不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人。”
1933年1月16日
出生 曼哈顿
苏珊·桑塔格出生后，一直由祖父母抚养。她的父母常年在中国北方做皮货生意，5岁那年，父亲在中国患肺结核逝世。
整个童年，苏珊·桑塔格都在对文学书籍的陶醉中度过，她迷上了莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹、维克多、雨果、叔本华等人的作品。六岁时，她读到居里的女儿依娃.居里(Eve Curie)写的《居里夫人》，曾立志成为一个化学家，后来又希望成为物理学家。最后，她决定从事文学，成为一个作家。她说：“我真正想要的是将每一种生活都过一遍，一个作家的生活似乎包含了最多。”
1950年
结婚.学习 波士顿-伦敦-巴黎
苏珊.桑塔格很聪明，因为能读写，一开始上学就上了三年级。从北好莱坞高中毕业时，她才15岁。她上了柏克莱加州大学，17岁时，遇到了28岁的社会学家菲利普.里夫(Philip Rieff)，10天后，两人闪电结婚。两年后，她随丈夫移居波士顿，诞下儿子戴维，同时考获芝加哥大学学士学位和哈佛大学英语及哲学双硕士学位。她回顾时这样说道：“五十年代的大部分时间，我都在做学生。”
川公网安备 51041102000034号
