首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

张爱玲风雨温州行:葬尽年轻时的天真

2012-09-28 13:28 来源:海南日报 阅读

\

作家张爱玲

  寻夫记:

  张爱玲的风雨温州行

  文\本刊特约撰稿 清秋子

  纪念张爱玲诞辰九十周年

  今年是张爱玲诞辰90周年暨逝世15周年。近日,纪念张爱玲诞辰90周年研讨会在北大百年讲堂举行,来自两岸三地研究张爱玲的诸多学者,就张爱玲的文学创作特色展开了研讨。在此次会议上,北京十月文艺出版社还当场宣布:张爱玲自传性散文遗稿《异乡记》即将出版。

  《异乡记》是张爱玲1946年初从上海到温州寻访胡兰成时,写下的所见所闻,是张爱玲人生中重要经历的真实记录。那么,张爱玲当年去温州寻访藏匿于民间的胡兰成,两人之间究竟发生了些什么?在张爱玲一生的经历中,“温州行”是一个什么样的关节点呢?本期讲谭版张氏研究学者清秋子为您细说究竟。

  胡兰成狼狈踏上逃亡路

  1945年8月15日,广播里播出了日本天皇的投降诏书,正在武汉主持汉奸报纸的胡兰成,走在街上听到,惊出了一身大汗。随后不久,他就在几个日本人的掩护下,化妆逃离了武汉,回到了上海,藏匿于一个日本军官家中。

  不久,追缉汉奸的风声日日加紧。毫无愧悔之意的胡兰成,心知上海不可久留,便想继续逃亡。当时他与张爱玲仍为正式夫妻,就去了一趟张爱玲在爱丁顿公寓的居所,算是话别。胡兰成对张爱玲说,有日本朋友想送他去日本,但他对此很犹豫。

  张爱玲听了,不置可否,只说起了曾外祖父李鸿章的一件往事。李鸿章曾代表清廷与日本签定《马关条约》,为此深感耻辱,发誓“终身不复履日地”。后来他赴俄罗斯签订中俄条约,要在日本换船,日本方面早在岸上准备好了住处,可他拒绝上岸。次日,要换的轮船来了,李鸿章又不肯登上过渡的日本小艇,人家只好在两条大船中间搭起桥来,让他过去。

  张爱玲只是慢慢地讲来,与胡兰成毫不相干的样子,但显然是在提醒丈夫,不要把事情做得太绝。胡兰成听了,半晌不语。

  第二天,胡兰成决定由他的侄女婿陪伴,先去浙江躲避。胡兰成离开上海仅十天,重庆“国民政府”就公布并实施了《处置汉奸条例草案》,随即汪伪政府的大小汉奸被抓起来的有一万多名。在当局公布的汉奸名单上,胡兰成榜上有名。

  在逃亡路上,胡兰成还看到,在通缉令上也有自己的名字,怕得如惊弓之鸟。

  蛰居温州仍有美妇相伴

  胡兰成一路辗转,先后在杭州、绍兴、诸暨等地短暂停留,都惶惶不可终日。最后,由一位旧日同学守寡的“庶母”范秀美陪同,前去金华暂避。可到了金华,又险些撞到了国民党特工“蓝衣社”的手中。在范秀美的提议下,两人匆匆逃往温州范家的故居。

  胡兰成一向是擅于采花盗柳之人,先前在武汉办报时,就勾搭上了一位17岁的护士小周,两人以夫妻名义同居,而在这次逃亡路上,他又对范秀美大献殷勤。

  那范秀美年纪比胡兰成大,但相貌显得年轻。她并不是个浮浪女子,守寡后专门去职业学校学过桑蚕养殖,后来又在养殖场当过技师,有独立自强的意识。可是孤男寡女之途,她禁不起胡兰成百般诱惑,半路上两人就越了界,“遂结为夫妻之好”了!

  在温州,范秀美仅有一位寡母,住在窦妇桥徐家台门里的租屋里。胡、范两人私下里算是已经“结婚”,就搬来老太太这里以夫妻名义同住。狼狈逃窜的日子总算结束了,身边还有“熟妇”伺候,胡兰成又开始洋洋得意起来。

  胡兰成曾对张爱玲立过山盟,说是要“同修同住,同缘同相,同见同知”,这话说了还不到一年。看来,张爱玲先前对胡所说的“张牵”、“张招”,不过是痴情女子的呓语罢了。

  人世险恶,人心难测,张爱玲在写小说时全能想得到,但在现实中却幼稚得不可原谅!

\

胡兰成在日本小田原苏峰堂前,约摄于1950年代。

  张爱玲惊觉自己原是陌路人

  胡兰成在温州苟且了两个月,到了1946年春节过后,一个令他意想不到的人,突然出现在他面前——是张爱玲!

  张爱玲此时已有半年未见胡兰成。胡兰成其间曾给她写过一封信,但文字晦涩,难知详情。张爱玲大概就是根据这封信透露出来的线索,跋山涉水到温州,千里寻夫来了!

  胡兰成见到张爱玲,大吃一惊,立刻就不高兴了,几乎要骂出口来,怒叱道:“你来做什么?还不快回去!”

  他之所以有这种反应,据分析,一是不愿张爱玲来搅他的好梦,二是不愿张爱玲看到他落魄乡间的样子,三是怕政府缉查人员跟踪而来。可怜张爱玲一路风雨,到此看到的只是一张冷脸。

  此后,张爱玲在城中公园旁的一家旅馆住下,胡兰成只是白天来陪张爱玲。晚上因怕警察查,遂不敢在旅馆留宿。胡兰成来旅馆看张爱玲的时候,有时范秀美也一同来。

  与范秀美“结婚”的事,胡兰成没有告诉张爱玲。范秀美基本是旧式女人,很懂礼数,对张爱玲这个“大老婆”恭恭敬敬,招待甚殷。

  胡兰成到底不想在此时得罪张爱玲,便又开始施行温柔术,与张一起去逛街市,看社戏,样子仍是卿卿我我。

  有时两人并枕躺在床上说话,脸凑着脸,四目相对。张爱玲又被哄得开心,据胡兰成《今生今世》里描写,是“眼睛里都是笑,面庞像大朵牡丹花开得满满的”。

  但是,女人的感觉是敏锐的,张爱玲应该有一点察觉,只不过她没想到胡兰成会滥情到如此程度,所以一开始有些忽略了。

  直至有一天清晨在旅馆里,胡兰成躺在床上和张爱玲说了很久的话,一直隐隐有腹痛,可是却忍着没说。待到过了一会儿范秀美来了,胡兰成一见,就诉说自己身上不舒服。范秀美便仔细来问,又劝慰道:“等会儿中午喝杯热茶,就会好的。”

  张爱玲这才恍然大悟,立刻就很惆怅——知道了范秀美与丈夫的关系决非寻常,且嘘寒问暖之间,亲疏已很分明!

  诀别后“我将只是萎谢了”

  张爱玲从见到范秀美第一眼起,就觉得这妇人很美,于是有一天提出要给范秀美画像。她一笔一笔勾勒出了范氏的脸庞,画出了眉眼鼻子,正待要画嘴角……忽然停笔不画了。胡兰成奇怪,只是问为什么不画了。

  范秀美离去后,张爱玲才说:“我画着画着,只觉她的眉眼神情,她的嘴,越来越像你,心里好一惊动,一阵难受,就再也画不下去了!”

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号