首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

村上春树:72岁,身高五尺七寸,爱在车里刷牙,祖父是和尚

2021-01-13 10:11 来源:凤凰网读书 阅读

上世纪90年代,村上春树的《挪威的森林》被引进到中国,掀起了一阵喧腾的“村上春树现象”。

他在小说里拥有多样的气质,既会大谈葡萄酒、龙虾的妙处,也会生出各种玄妙而哲学化的沉思。

他温和亲人,曾经在网上给网友回复过7728 封信,爱在车里刷牙,为了省事每年买两次川久保玲男装。

我们当然也能在他的作品里望见其严肃的背影,他从卡夫卡的海边奔逃而来,瞥见了历史间隙的一次偶然。近期又出版新作《弃猫》,从父亲的人生与父子间的隔阂起笔,逼入真实的历史,思考个体与集体间的对立,找寻人生与世界历史间的关联。

诚然,村上春树是一位近乎“娱乐明星”般的作家,他的名声极大,作品甚丰,人们对于其轶事的关注甚至一度超过了作品,但我们依然要为其真实而丰富的写作人生喝彩,它充满了欢欣与鼓舞,但也有某些个一想起来就要沉默的小角落。

一定会有很多人怀念1978年那个明媚的春日,在明治神宫棒球场那一记漂亮的击球声,它缔造了一个如此重要的作家,让我们感受到真切的意趣,以及奇异幻象的动人之处。

就让我们祝福村上春树72岁生日快乐,希望他在今天晚餐时,和夫人阳子一起开一瓶好酒,吃一餐美食,宁静而快乐地度过这个生日——就像他曾经期望的那样。

下面是关于他的15条好玩的信息。

村上春树

1.秉性孤独的人:不屑混圈子

在其作品《爱吃沙拉的狮子》中,村上春树这样介绍自己。

“我是一个不爱说话的人,偶尔会口若悬河,但平常都是闷葫芦一个。对我来说,电话是苦差一桩,在派对上跟别人交谈也是弱项,回答采访同样令我心力交瘁,甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。假如命令我闭嘴,我可以永远闭口不言,也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书,听听音乐,去外边逛逛,跟猫儿玩玩,一个星期很快就过去了。”

村上春树的描述,代表了很多内向者的状态,不爱说话、不爱社交、喜欢独处,2004年,村上春树接受《巴黎评论》采访依然这么说:

“我是个秉性孤独的人。我不喜欢团体,学校,文化圈。在普林斯顿的时候,有一个作家午餐会,我被邀请参加。乔伊斯·卡罗尔·欧茨和托尼·莫里森都在那儿,我紧张极了,什么都吃不下!玛丽莫里斯也在坐,她人特别好,和我年纪差不多,我们可以说成了朋友。但是在日本,我一个作家朋友也没有,因为我就是想保持……距离。”

2.父亲是和尚的儿子

村上春树的父亲叫村上千秋,是净土宗西山光明寺住持的儿子,后在甲阳学院中学任国语教师。母亲出身船场商家,也是这所学院的教师。村上春树1949 年出生于京都,2 岁起跟父母一直住在西宫市的白鹿宿舍,到1961 年上中学搬家到相邻的芦屋市为止。他自称是地地道道的关西人。

2008年,他的父亲罹患癌症去世,2020年,村上回忆父亲的作品——《弃猫》正式出版。

村上春树的父亲村上千秋,幼年开始接受僧侣教育,一度因为家贫,被父亲寄养于别处。成年后进行过诸如寒冬腊月每天三次冷水淋头的修行,位列少僧都,更曾是安养寺主持的不二人选。

在京都大学求学的村上千秋,本能以对俳句的造诣,在文学界留下一席之地,却被送到战场当了辎重兵。三次奇迹般地从战场上捡回一条命后,结束了京都大学的学业,成为了一名国文教师。

村上千秋坎坷半生,一直努力给儿子带来足够的关爱,每周都会留出时间专门辅导儿子国文,也支持幼年的春树博览群书,希望他可以在学术上有所成就,可偏偏村上春树痛恨学校。

村上坦言,直到现在,他还会被“身在考场什么都不会,只能交白卷”诸如此类的噩梦吓醒。

3.退学开了吃茶店

1968 年,19 岁的村上春树来到东京,入早稻田大学学习戏剧。他寄宿的练马区有很多漫画家,当时东京出现大规模学潮,村上几乎不去学校,在新宿打零工,晚间则消磨在歌舞伎町的爵士酒吧。

大学时代的村上春树留胡须和长发,在课上读小说,考试总是擦着线勉强及格。当时他只有两个朋友,而且都是女生。其中的一位阳子(Yoko),后来成了他的爱人。

很多读者都知道村上夫妇曾在东京国分寺开过一家名为 “彼得猫”(Peter-cat)的爵士吃茶店,店名取自村上在三鹰市短居时养的一只猫。

村上的父母反对他开店,只有阳子的父亲同意借钱,但要收利息。村上夫妇自己打工赚的钱加上借款共250 万日元,再跟银行借贷250 万日元,才开了这家店。开设Petercat 前,阳子曾在神保町的爵士吃茶店“响”工作过。

经营吃茶店期间,村上春树写了第一本书《且听风吟》,就是在厨房案台上完成的,他的朋友读过这本书后告诉他不应该再写书了,因为它“太糟糕了”。

不久后,《且听风吟》为他赢得日本第23届群像新人文学奖。

4.爱猫成性

村上春树十分爱猫,当年靠写作赚来的第一笔钱就买了一只苏格兰折耳猫。

《挪威的森林》里有一段对于唱片店打工经历的描写,事实上就是以村上春树1974年在东京东郊开店的经历为基础写就的。

用以命名店名的“彼得”——曾经也是村上养过的一只猫,后来又出现在村上另一部作品里,《寻羊历险记》里那只虚弱又自负的猫身上就满是彼得的影子。

1977年,村上夫妇把酒吧迁徙到了市中心,新的酒吧满是猫的元素——

“酒吧门外是一张巨大笑嘻嘻的猫脸,每张桌子上都有猫的小雕像,墙上贴的是猫的画像和照片,猫形花瓶里插的着猫咪柳的柳条......”

村上夫妇在1979年接受过一次爱猫杂志的采访,当时他的妻子穿的毛衣上织有“彼得猫”的字样和好几只猫的图案。

村上春树家里还养过许多猫。

20年间,村上春书树家里来来去去的猫咪有15只,无论是会发出歌声的小母猫麒麟,还是会说梦话的布齐,或是喜欢睡在花盆里的卡米,以及后来送人的亚皮特……

村上春树曾经养那只叫“麒麟”(中国独角兽,在日本则是著名啤酒品牌)的猫,是他的作家朋友村上龙送给他的,村上春树曾说村上龙是日本最好的作家。

作者铃村和成在《村上春树·猫》一书中写道:“在村上小说中,‘我’是猫的同类,是猫的分身;猫也是‘我’的同类,是‘我’的分身。”

换言之,在这个世界上,找不出比猫还了解村上的第二种生物,村上春树小说的世界,是一个猫化的世界。

5.妻子阳子的长发

村上春树与妻子高桥阳子相识于早稻田大学读书期间,那时,村上春树与高桥阳子相遇在学校的图书馆。

当时村上注意到阳子喜欢看《世界历史》,为了确保这套书不被其他同学借走,他便每天早上第一个去图书馆,将阳子当天要读的那一册借阅,等阳子到达图书馆后,再重新放回书架等着她借。

最后,当阳子看到最后一册时,村上才亲手把那册书交给阳子,说想要认识她。只可惜,被阳子拒绝。

除夕当天,他用《牙齿仙女物语》里的传说帮阳子缓解牙痛,疯狂暴走了5个小时。阳子感受到他的爱意就对他表示,“如果今天神社的钟声敲响109下,我就跟你在一起”。通常神社的钟就敲108下,但神奇的是,那一天的钟居然真的敲了109下。

经过一段时间的交往,两人决定相守终生。22岁时,村上休学与阳子注册结婚。婚后,他们俩白天到唱片行做事,晚上在咖啡馆打工。

村上后来在某报刊回复记者来信,回忆妻子曾经的样子这么写道:“我们刚结婚时,她头发又直又长,留到腰际。可是这几年来越剪越短,现在因为她常游泳,她的头发超短。

她真的很特别,除了一些特殊场合之外,她从来没有烫过头发或化过妆。她说他喜欢大卫·林奇、莫扎特K491、蛤蜊、马哈鱼皮、卡森‧麦库勒斯的小说、村上纪香的儿童冒险漫画《红色飞马》,还有保时捷Targa 911(呼,对我们来说太贵了)。”

不过,村上而后在接受德国媒体访问透露,他后来真的买了保时捷。

除此之外,阳子也是每次阅读村上春树小说的第一位读者,“她是我每一本书的第一个读者。我依赖她的意见。她如同一个合伙人。就像斯科特·菲兹杰拉德,泽尔达是他的第一个读者。”

《世界尽头与冷酷仙境》的结尾,村上春树改了五六次,也是因为阳子对于他的作品非常挑剔,阳子曾经建议村上春树把整本书的后半部都重新写一遍。

6.阳子眼中的村上

阳子在接受记者采访的时候曾经说过,“我从来也没想过他会成名,而且到现在我还觉得很怪。他倒是觉得自己很特别,脸上老是带着一副理所当然的酷表情。”

除此之外,她还吐槽自己跟随丈夫在欧洲旅居的生活,以及外界对于她爱好及定位的猜测,“老实跟你说,在欧洲的时候我觉得一点都不好玩,国外生活很辛苦又不方便,我还是比较喜欢待在日本,泡泡温泉、照顾猫,轻轻松松过日子……”

“我没有很热爱摄影,我先生因为书里需要用到,叫我拍照,我就尽量拍,就这么回事。其实我比较喜欢涂涂画画。”

网上曾经有人拍到村上春树与夫人高桥阳子现身京都某餐馆,阳子用手撑着头,望着村上春树,两人的头发已经花白,眼神中是真正幸福且熟识的夫妻才会有的平静与安然,他们俩吃完简简单单一餐饭后,就肩并肩离开了餐馆。

不过,据《OBSERVE海外文摘》 2013年04月刊曾透露过,村上春树对于大多数的亚洲美食都不怎么喜欢,尤其是中国美食,但夫人阳子却很喜欢中国美食。

7.惯常ID:意为“肉桂”的 Cinnamon

在《巴黎评论》里描述了村上春树工作室的样子,“他的房间也给人朴素的印象:纯木制橱柜,转椅,聚酯薄膜覆盖的办公桌——总之是办公室的装饰。这种装饰和作家工作室的概念似乎极不协调,但同时又莫名其妙地吻合——

他笔下的人物在梦幻世界最初昭示他们的时候,往往就处在这种日常生活环境中。后来他确证,尽管他有时在这里写作,办公室的主要功能是村上作品经营中心。空调声低静。一两个助手轻盈干练地走过,腿上的丝袜十分考究。”

村上春树主要住所和工作室位于神奈川县的大矶,在谷歌地图上明确标有村上大矶工作室的位置。名称是シナモンインク资料室(Cinnamonink)——“ 西那蒙印刻”, Cinnamon 意为“肉桂”。

Cinnamon是《奇鸟行状录》中最接近作者分身的角色,村上在东京工作室里的信箱上挂的名字也是 Cinnamon,他的电子邮件地址亦由Cinnamon 演变而来。

可以说,Cinnamon 几乎就是村上的ID。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2