首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

2019-02-26 09:12 来源:中国南方艺术 阅读

为什么作家们都爱写恩怨情仇,还能写得精彩纷呈、令你展卷欲罢不能?当然是因为头破血流、爱恨厮杀就是他们亲历的人生。

古语云:“文人相轻,自古而然。”文学大师斗起法来,可比宫斗轰动一百倍,含蓄派拐弯抹角,尖酸挖苦不失文采,火爆派诋毁谩骂,滔滔不绝不在话下。

何况作家比任何人都更懂得仇恨。雨果说过:“文学仇恨是最真切的仇恨。政治仇恨简直不值一提。”

雨果大师何出此言?因为他就是法国文学“贵乱”圈的吃瓜群众。

不过人怕出名猪怕壮,圈子太小他树大招风,就容易懵逼树下你和我,吃瓜吃到自己家。这其中最苦最大的一颗瓜,当属他与小自己两岁的圣勃夫的微妙关系。后者正是那个年代最具影响力的文学评论家之一。

圣勃夫

圣勃夫(1804-1869),十九世纪法国文学批评的代表人物。他一生写了大量的古典文学和当代文学的评论著作。从圣勃夫以后,法国文艺评论才成为一个专门领域而获得蓬勃的发展。

1834 年 7 月,圣勃夫发表了小说《情欲》,这是一部根据他和阿黛尔·雨果(维克多·雨果的夫人)感情纠葛创作的作品。

曾几何时,圣勃夫也是雨果寓所的座上客。然而,随着雨果全身心投入浪漫主义文学事业,声名日益远扬,圣勃夫回望自己的萧瑟无名,只觉得心怀苦楚。1830 年,当雨果的作品《艾那尼》引起轰动并大获成功,圣勃夫终于确定了哀愁的预感:自己与老友的友谊将愈发暗淡。他像失宠妇人一样向雨果写道:

从近期发生的事情来看,您的生命正在经受周围人的折磨,您失去了快乐,仇恨却有增无减,往日的友谊也离您而去,您身边取而代之的是一群愚蠢而疯狂的人……我为此感到痛苦,却只能怀念过去,还不得不向您挥手告别,躲藏到某个不为人所知的角落里……

紧接着,剧情如韩剧般急转而下,仿佛漏看了三集,圣勃夫已经与雨果的夫人秋波暗送,擦出火花。

据后世推测(八卦),圣勃夫对阿黛尔的感情,或许只是想从雨果身边夺走点什么;而雨果一心陶醉于工作的专注,使夫人产生了不再被丈夫所爱的动摇。于是,两位走到了一起。

《情欲》宣告了雨果x圣勃夫CP友谊的彻底决裂。圣勃夫对雨果昔日的爱与尊重也在此刻转化为等量的复仇,1843 年 9 月,雨果大女儿在与新婚丈夫塞纳河泛舟时不幸溺水身亡,圣勃夫却出版了以阿黛尔为缪斯创作的《爱情书》,意图暧昧。雨果因介意议员任命,不愿引发众议,只得忍气吞声。

金牌编剧“命运”自然深谙打一巴掌给个枣的套路,立马安排复仇者出场。

以《情欲》为契机,在看到这册作品的人里,恰巧有一位被圣勃夫批评过的重量级文豪,他就是奠定欧洲批判现实主义文学的大作家巴尔扎克。

巴尔扎克自然不会欣赏圣勃夫的作品。

巴尔扎克绿巨人化了。

他平生最恨不承认他才华的伪文人,圣勃夫的批评如同宣战。他决定借《情欲》教训圣勃夫一番。还有比重写对手的小说更大的侮辱吗?

据《法国文人相轻史》一书考据:

“我要报复,我要重写《情欲》!”巴尔扎克在儒勒·桑多面前大叫道。随后,他说出那句:“我要用我的笔刺穿他的身体!”

正是由于巴尔扎克对圣勃夫的仇恨,我们有幸读到 1836 年出版的名著《幽谷百合》。实际上,巴尔扎克在小说中加入很多自己年轻时的经历和回忆,因此这部名著已经和《情欲》没有太大关系。

可以料到,圣勃夫大喊巴尔扎克在抄袭自己的作品。但同时,圣勃夫清楚地意识到《幽谷百合》的文学成就超过了自己的《情欲》,这让他的虚荣与体面劈碎彻底。只有靠看到巴尔扎克的小说也遭到批评时,才能找回一些心理平衡。

如果说法国文坛这种冤有头债有主的情感混战尚能分输赢,那么爱恨成谜的事件当真摸不到头脑。

近年来,日本文坛一直热衷于探讨“无因暴力”“无差别暴力”。

2016 年电影旬报十佳影片《错乱的一代》根据真人事迹改编,讲述了人生没有指望的青年无差别斗殴,加速自我毁灭的危险旅程。作家吉田修一在作品《怒》中,构建了卑劣的犯人形象,凶手因被他人善待,陡生怒火,遂将对方杀害,在作案现场留下以血书写的“怒”字,令读者愤慨。

而有些爱恨成谜则是随着当事人一方的去世,如同箱子遗失了要是,内里的真相永远存封。最贴切的一对,当属渡边淳一和东野圭吾。

渡边淳一厌恶东野圭吾的小说是日本文坛上出名的事情。

按理来说,渡边淳一作为大众作家,专注于男女情爱的文学创作,跟专注于推理小说创作的东野圭吾从涉足领域到读者群体八杆子打不着。然而现实却有几分荒唐。东野圭吾从 1999 年起,五度获得过直木文学奖提名,五度擦肩而过。据传,最重要的理由是由于受到了评委之一的渡边淳一的差评。

芥川奖:在各种报纸、杂志(包含同人杂志)上发表的短篇纯文学作品中选出最优秀作品颁奖,宗旨为鼓励新人作家。

直木奖:在各种报纸、杂志(包含同人杂志)或者已作为单行本发表的短篇、长篇大众文学作品中选出最优秀的作品颁奖(非征稿形式),给予已出书的大众文学作家肯定。

1999年渡边淳一评东野圭吾著《秘密》:“想到哪儿写到哪儿的小说,毫无从内部发酵的迹象。”

2000年渡边淳一评东野圭吾著《白夜行》:“杀人写得像游戏,完全不是小说。”

2001年渡边淳一评东野圭吾著《单恋》:“作为描写同性恋的题材,整体印象单薄,编造个好故事就是好小说的偷懒的想法,反而使作品逊色。”

2003年渡边淳一评东野圭吾著《信》:“这回技巧还是太故意了,让人读到就行了,但还是终结于了平庸。”

2004年渡边淳一评东野圭吾著《幻夜》:“想要得奖,最需要的是作家内心应该有非写不行的气魄与热情。”

甚至到了东野奎吾获奖的 2006 年,渡边淳一评价他的获奖小说《嫌疑人X的献身》:“我表示不满,如果他这回获奖的话,那就等于降低了以推理小说敲开直木文学奖大门的门槛儿,仅此而已。”

非常犀利,不留情面。

那么,为什么渡边淳一对东野圭的作品意见如此之大呢?

日本的各种八卦媒体有两种说法。

其一是渡边淳一曾与一名叫川岛直美的女演员交往过,而川岛直美在某一段时间内,向东野表达好感,但东野未曾理会。渡边淳一认为自己的面子上过不去,因此对东野意见很大。

另一种说法则是,渡边淳一和东野圭吾都曾经热衷于光顾银座某个文坛人士爱去的酒吧。而因为离婚后东野的作品开始畅销,因此东野在酒吧的公关小姐中间更受欢迎,甚至夺走了渡边淳一中意的某位头牌女公关。因此两个人结下了梁子。

当然,以上消息都来自八卦杂志。

也有一种来自于文学角度的声音:

曾受芥川好友菊池相帮、又是三岛好友的川端,反对太宰得芥川奖,乃是顺理成章的事;而受川端影响很大的渡边淳一会反对东野圭吾得同为菊池所设的直木奖,也同样有其充分的公共与私人的理由。

事实上,关于直木奖等日本文坛的奖项一直都有“因为评委个人原因而左右票面”的传言。特别当渡边淳一公开表达过对“推理小说”这种形式的不欣赏,一些对公正性不理智的偏见就此诞生了。其实直木奖设有多位评委,仅凭一人的意志很难左右奖项的归属。因此,东野的五次落榜真正原因彻底成了文学界 N 大未解之谜。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号