齐白石称石涛“下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧”。在艺术上，石涛是一位画家，同时又是甚有品位的书法家，他还是一位造园家。石涛没有为我们留下诗 集，读他的诗，要到石涛同时代朋友的诗文集、清人所编诗歌选集以及石涛画跋中寻找，寻找的确有些不便，但当你读到他的诗后，你就会觉得不虚此行。其诗有 云：“吾写此纸时，心入春江水，江花随我开，江水随我起。把卷望江楼，高呼曰子美。一笑水云低，开图幻神髓。”此翁岂作诗，直泻胸中天！石涛又是在中国绘 画史上罕见的思想者，一篇《画语录》，几乎成为中国画学史乃至中国美学史的压卷之作。
朱良志所著《石涛研究》，是对石涛的思想、作品和交游等做的综合考察，为理解石涛难懂的画学、变化多端的作品以及纷繁的生平行实，提供了可靠参稽。澎湃新闻经授权发表部分文摘，本文探讨石涛和八大山人这两位终生未曾谋面的艺术家的共同友人“退翁”的身份。
石涛与八大山人虽终生未见，但有很深的感情，这不仅因为二人都是“天潢遗胄”，更主要的原因在于人生态度和艺术观念的接近。先著说得好：“雪个西江住上游，苦瓜连年客扬州。两人踪迹风颠甚，笔墨居然是胜流。”他们都是笔墨的“胜流”，都是世俗的叛逆者。
八大山人跋石涛兰花图说：“南北宗开无法说，画图一向泼云烟。如何七十光年纪，梦得兰花淮水边。”他以为石涛的画得南宗之真髓，这是对石涛至高的评价。而一件至今少为研究者提及的石涛作品，更抒发了他对八大山人的深笃情谊，其上题诗云：“人家疏处晒新罾，渔火蛟人结比朋。我坐小舟惟自对，那能不忆个山僧。”（《十二开江行舟中作图册》）这里的个山僧，就是雪个，即八大山人。二人相互倚重至如此。
“那能不忆个山僧”，这样深笃的情感，产生于两位终生未曾谋面的艺术家之间。在交通不便的时代，两个未谋面的人建立了如此密切的关系，友人的穿针引线必不可少。旅美中国画研究专家王方宇先生的《八大山人和石涛的共同友人》，是石涛研究中的重要论文，为石涛和八大山人之间的交往理清了初步的头绪。该文研摩二人现存作品，钩沉相关典籍，测知二人的朋友有程抱犊、染庵、退翁、李国宋、省斋、李松庵、洪正治、程京萼、黄砚旅等九人。但有关八大山人和石涛的共同朋友这个问题还有继续讨论的空间。本章是在王先生的启发之下，对此问题的进一步探讨，以求教于方家。
退翁
在石涛和八大山人的研究中，有一位“退翁”，颇为学界所注意。八大山人山水花鸟册页《安晚册》，共二十二幅，清人顾文彬《过云楼书画记》著录。此画流入日本，为日本住友宽一收藏，现藏京都泉屋博古馆。在该册页的尾跋中，八大山人说：“甲戌夏五月六日以至既望，为退翁先生抹此。”这是八大山人生平的重要作品，乃是送给一位叫退翁的人。石涛的书札和画跋中，也有一位叫退翁的友人。这“退翁”到底是谁，八大的友人退翁和石涛的友人退翁是不是一人，引起学界浓厚的兴趣，但却存在相当大的歧见。
《过云楼书画记》认为，八大所言之退翁，是明末清初的李洪储。李洪储，号退翁，是当时一位著名的僧人，法名灵岩继起，在遗民中有相当大的影响。然李洪储生于1604年，1672年卒，而八大山人题款中明确说是送给退翁的，二十二幅作品虽非一时所作，但最早的在1694年，显然时间不合。而有的论者认为，此为遗民情结浓厚的八大山人为李洪储的事迹所感动，在他去世之后二十余年赠给泉下之知己，这样的推论是很难说服人的。
王方宇先生审慎地列出可能是退翁的六人，除了李洪储之外，尚有大鉴赏家孙承泽（1623—1687），他是江苏南通人；叶封（1623—1687），他是浙江嘉兴人；潘宁（康熙时人），他是浙江绍兴人。以上三人都号退翁。另有汪士（1658—1723），号退谷，他是江苏吴县人；马昂（明末清初人），号退山，他也是吴县人。
但王先生所列诸人都与石涛和八大山人所提之退翁不合。其实，在八大山人生活的时代，可以被称为退翁的，不下百人。这样的推测方法对最终解决问题意义不大。
现可见石涛致退翁书札有五通：
1。 纽约涤砚草堂所藏：“天雨承老长翁先生如此，弟虽消受，折福无量，容谢不一。若其容匣字，连日书兴不佳，写来未入鉴赏，天晴再为之也。退翁长兄先生。朽弟阿长顿首。”
2。 纽约涤砚草堂所藏：“味口尚不如，天时不正，昨药上妙，今还请来。小画以应所言之事，可否？照上退翁老长兄先生。朽弟极顿首。”
3。 顾文彬《过云楼书画记》著录：“屏早就，不敢久留，恐老翁相思日深，遣人送到，或有药，小子领回，天霁自当谢，不宣。上退翁先生。大涤子顿首。天根道兄统此。”
4。 顾文彬《过云楼书画记》著录：“连日天气好，空过了。来日意欲先生命驾过我午饭，二世兄相求同来，座中无他人。苏易门久不聚谈，望先生早过为妙。退翁老长翁先生。朽弟大涤子顿首。”
5。台湾何创时基金会所藏：“一岁又终矣，思念先生，不能一至望禄堂，真可恨也。承先生数载之大德，无一毫可报，惟对天唱言，愿黄子、亦陶世代兴隆，子孙忠孝，是无尽藏也。今奉吉祥如意柿，以为岁之兆也。外不堪之物，寄上以为下人之用，非敢上先生也。退翁长兄先生。朽极顿首。”此书札又另有小字附言云“：不用回示，外一字一图，烦寄素亭，或不能去，明年也可。”
石涛存世作品中多有与这位“退翁”（退夫）相关的记载： 1。 《梅竹图》，现藏上海博物馆，上题一诗云：“春秋何事说悬琴，白发看来易素心。尽悔前诗非为淡，讹传俗子枉求深。无声无地还能听，支雨支风不待吟。若是合符休合竹，案头遗失一分金。”款署：“乙酉二月新雨时，退夫道长兄先生正。清湘遗人大涤子极。”画作于1705年。
2。 香港至乐楼藏石涛所作《黄砚旅诗意图册》二十二开（共三十二开，北京故宫另藏四开，另四开不见），其总跋云：“黄砚旅将游岭南，夜别蠲斋、退夫、受安诸兄弟之作，余不能同游，归索诸稿，即以罗纹纸□□随想象公兴致飞扬之意，共得十余纸。时辛巳长至后一日。清湘大涤子济。”蠲斋为先著，受安为石涛的友人潘受安。这里也提到了退夫。康熙辛巳为1701年。
3。 香港佳士得2009年春拍有一件石涛《堤畔烟雨图》，日本藤井有邻馆旧藏。〔1〕石涛题云：“上巳春阴尽日闲，一舟招我始开关。笙歌锦簇隋堤畔，烟雨浓遮蜀岭间。把酒直须流水曲，簪花不合鬓毛班。相逢但说江都好，鼓枻乘波趁暮还。三月三日，研旅、退夫两先生招同勿斋诸子泛舟红桥，雨中即事，研翁以此纸索余，戏为之图并正。清湘遗人极。”此图作于1705年前后，为石涛真迹。相游者也有“退夫”。
4。 京都泉屋博古馆藏石涛十二开《山水精品册》，是石涛晚年精品。其中有一开对题云：“暂作东西南北身，只□湖舫聚萧晨。□弦柳岸知谁主，落绮沐风自得粼。酒散离忧酣日暮，坐无拘忌见天真。群公竞霜头方黑，惆怅临岐晚岁人。己卯季夏吴楷亭招同黄宫允研芝、贳文右、潘受安、黄燕思、程退夫游红桥□□，和研芝留别原韵。熹儒。”对题者为王熹儒（勿斋，石涛朋友），作于1699年。其中也谈到了“退夫”，而这位“退夫”姓程。
5。 朱观《岁华纪胜》二集上卷收录程退夫一诗，题为《丁丑上巳招石清湘、王歙州、宋奕长、潘受安、互心、黄燕思、砚芝、李久于、孙斗文游红桥步奕长韵》。诗云：“上巳招邀集水隅，乱流才注亦渟洄。岸添官种多新柳，园出伶歌有落梅。发育及时有雨足，迷离尽日晚船开。自嗟潦倒殊公等，祓濯迎祥特地来。”所言正是此次红桥泛游事。其中所说的石清湘，就是石涛。这是一则证明石涛与程退夫直接交往的重要材料。
这退夫是谁？打开《虬峰文集》，触目即是“退夫”的字眼。程道光（1653—1706），字载锡，号退夫，歙县岩镇人，居扬州。早年家境贫寒，后业盐，家境渐丰，在扬州有自强堂、其恕轩、慎独室、敬久亭、自顺楼等。李在《自叙》中说，自己的文集原来“有痛恶时流……程子退夫力劝去之，且出赀为予重刊，其后书庚辰新秋者，乃退夫所书”。二人交谊非比寻常。李曾说，自己生平的朋友中，退夫对他的帮助最大。1698年，因兴化屡遭水患，李迁到扬州，生活窘迫，程退夫多方周济，简直就是他心中的佛陀。他在《程二载锡赠絮被歌》中写道：“程子高义空古今，手札相问馈我金。金尽还继使频至，从此相赏订同心。”程退夫看到他冬天寒冷，就从家抱来了被子和衣服。《虬峰文集》中记载了一件事情颇感人，诗题为《戊寅秋杪粟尽，以书一橱质米邻家，己卯夏初，程二载锡为予赎归，感而赋此》。他说他和退夫的交往，简直让管鲍相交之事都黯然失色。1706年，因为“庸医”—一次医疗事故，刚过五十的程退夫不幸去世。李以“交我八年频解囊，伤君九日罢登高”的诗句来表达自己的悲痛。
退夫是居扬州的富商，他的家几乎成了王西斋兄弟、吴凌苍、卞梦龄、李国宋、洪嘉植、黄仲宾、先著、石涛等一批文人的活动中心。如王仲儒的《西斋集》就是诸友人于退夫之家定稿的，其兄熹儒云：“康熙三十九年岁次庚辰四月二十六日弟熹儒顿首纂于程子退夫之自强堂。”他们几次送黄砚旅出行，也是会于退夫之斋。
北京故宫藏张大千仿石涛的八开山水册，图虽非石涛所作，但所题之诗符合石涛生平，当为石涛所作。其中一开有《题程载锡小照》：“明月照人成皎皎，举杯邀月月正好。月非解饮入杯中，酒入杯深自倾倒。请看今古绝纤尘，不漫花前第几人。”
石涛画跋中的退夫，就是程道光。但还不能遽然断定“退夫”就是石涛书札中的“退翁”。以下几条理由，可以帮助我们推断。
其一，石涛在金陵的朋友先著与退夫关系也很好，先著诗中多次提到这位朋友。《之溪老生集》卷五《药里后集》（上）有《退夫二子歌》：“我知退夫十载余，其人白皙微有髭。年逾四十始得子，传闻好事欢里闾。今来已是十年后，寒夜张灯置杯酒。眼看二子恒长成，头骨硗硗眉目秀。大者络绎能背文，小者拱揖知主宾……。我知退夫识甚高，教子持身等圭璧。”先著此诗大约写于1702年到1703年，时退夫已五十有余。《虬峰文集》中也有关于退夫二子的描写，卷五有《程退夫二子歌》，其云：“移家入郡交程子，见其两儿双璧侣。”这首诗所作时间比先著之诗稍前。卷十五有《程退夫五十初度序》一文，应作于1702年，其云：“退夫年四十尚未有子，今则衣彩拜庭下者，头角岐嶷，英英不凡有二子焉。”
而石涛在给退翁的信中说：“来日意欲先生命驾过我午饭，二世兄相求同来，座中无他人。”而程退夫确有二子，从石涛的口气看，退夫二子的年纪不是太大，因石涛强调“座中无他人”，言下之意，若有他人则不便。石涛给退夫的四封信都写于晚年老病缠身之际，此时退夫之二子尚未成年，这与先著和李所说的时间也是相合的。
其二，王方宇先生在谈到退翁的问题时说：“希望将来可以从石涛信中的天根和苏易门两人中找些线索。”石涛致退翁书札中有“天根道兄统此”“苏易门久不聚谈”语，二人应是退翁的朋友，退翁和二人的具体联系目前还不得而知。但已知苏易门是石涛的好友，石涛画跋中多谈及此人，如今藏于京都泉屋博古馆的石涛《黄山图卷》跋云“昨与苏易门论黄海诸峰之奇……”，今藏于纽约大都会艺术博物馆的石涛《秋林人醉图》跋云“昨年与苏易门、萧征乂过宝城，有一带红叶，大醉而归……”。由此可见，苏易门是石涛晚年的朋友。
其三，石涛在几封致退翁书札中，提到了退翁的慷慨帮助，如“承老长翁先生如此，弟虽消受，折福无量，容谢不一”“昨药上妙，今还请来”。石涛晚年的生活极为窘迫，退翁给他送来了物品和药品，被李许为佛陀心肠的退夫，与石涛信中的退翁相合。另外，石涛五封信都写于晚年，而退夫1706年去世，时间上也相合。
由此可以断言，石涛书札中的退翁，就是退夫；退夫，就是程道光，一位住在扬州的乐善好施的徽商。
石涛书札中的退翁和八大山人《安晚册》中的退翁是不是一人呢？
川公网安备 51041102000034号
