朱新建
2012年8月，时年59岁的画家朱新建从南京迁居北京。“那是他状态很好的时候。”画家李津告诉我们。1991年从法国回来后，朱新建在北京苦练笔墨，生活了五六年，他很喜欢这里的生活氛围。2008年中风后，他右半边身体偏瘫，改用左手作画。随后，他的左手画创作日渐顺利，这时候再回北京，心情不错。
“他来北京的第一顿饭是我请的。当时我扶着他过马路，本来一步一步走得有些艰难，突然，他把我的手推开，自己坚持着走了几步。我正纳闷，结果发现迎面走过来一美女，他的眼神一下子就亮了。”李津说。虽然已经是中风的第五年，行动不便，语言表达也有障碍，朱新建依然保持着他对美女的爱好，充满好奇。
“其实从那时起，他每一分钟都可能走。”朱新建的妻子陈衍却这样说。来到北京不久，朱新建就被发现了一颗心脏主动脉血管瘤。他做过心脏支架手术，血管瘤又靠近心脏，做手术危险性很大，只能任它留在那里，随时可能破裂。“我们只能接受这个现实，让他在危险还没发生的时候过得快乐一些。”陈衍说。
他们租住在城市东部的公寓里，宽敞的阳台上养着几盆长势很好的绿色植物，笼子里的鸟叽叽喳喳地叫。陈衍告诉我们，朱新建每天在公寓里晒太阳，会朋友，画画……喝可乐抽烟——这些东西对他病后的身体没什么好处。学生郁俊说“他是极欲的人”，家人顺从他的喜好，不加限制。门厅的墙上挂着大小不一的他的画作，多是他近来努力的成果。直到今年2月10日，这里的黑白水墨画通通被取下，换成了他的遗像。
“他这次生病很突然。12月5日，南京的姐夫来，老朱和姐夫坐在沙发上聊天，聊了一会儿就觉得累。中午吃饭时，他用左手拿勺子，拿了两下都没拿起来。”因为那颗血管瘤，陈衍每天都会非常注意朱新建的细微变化。“老朱今天有点儿怪。”她给做医生的姨夫打电话，“姨夫说，以他的情况看，要注意二次脑梗的可能性。我一听吓坏了，赶紧把他送到医院。”检查时，医生让他张嘴，他还表现得很开心，笑呵呵的。CT结果显示，他的右脑血管中有一个小淤塞，属于轻度的二次中风，医生说问题不大，只要持续一段时间的输液就可缓解，生命无虞。
“住院住了20天，马上要出院了，情况开始不是那么回事。他有了癫痫症状，眼睛失明，身体抽搐。”朱新建心脏里有支架，做不了核磁共振，只能做CT。CT影像中，肺部有一个模模糊糊的阴影，“可能是肿瘤”。他的身体已经极瘦弱，承受不了通过穿刺确诊的痛苦。郁俊来看他，抱着他在病床上翻个身，只“摸到一把骨头”。
“我们什么都不能做，只有等待。这个时间也许是几天，一个月，一年，没人知道。”陈衍问医生：“我可不可以把他带回家？”医生说：“你如果想带他回家，现在还可以走。”言下之意，再过几天，他可能衰弱得连家都回不了。
1月8日，朱新建回家了。李津去看他。“他实际上已经看不见我了，但听声音，还是能认出我。我跟他握手，能感觉到他的情绪。”他双目失明，但大概还能感觉到一点点光亮。陈衍在床边跟身在法国的儿子朱砂视频通话，朱新建知道那个声音来自儿子，就伸手去找电脑，“想要摸摸儿子的脸”。
“他自始至终也没说过自己看不见了。”陈衍说，朱新建在家，很努力地像以前一样生活。进食，一天三顿不落，只是食量大为减少，原来一顿一大碗饭，这时只能吃几口。他每天晒太阳，听很轻的音乐，身体并不感到疼痛。“过完年，他的身体状况很平稳，我们也很乐观，想着只要不再冷了，回春回暖、大地复苏了，就会对他的身体有帮助。”
事与愿违，2月8日，他呼吸困难，感到憋闷，肺部出现炎症，有痰，需要吸痰器。一天后，他越来越难受，吸痰的间隔越来越短。他缩水的身体在病床上一直上下地喘，心跳加快到每分钟140下……“最后半小时，血压急速下降，安静了。”
陈衍告诉朋友们：2月10日凌晨2点23分，朱新建离开我们了。
1月的探望是李津最后一次见他。从握手中能感受到朱新建的情绪，但他整个人看起来，“神散了”。遗像里，朱新建露了左半边脸，他眯起眼睛，嘴上微微带着笑，有神地向前望着。遗像两边的挽联是李津写的：普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。“这是关汉卿50岁生日时吹自己的总结。我倒是觉得有一种审美在里面。关汉卿也是一生流连世俗的人，老朱在某种程度上跟他很像。”
美人图
1953年，朱新建出生于南京的一个干部家庭，从小就爱画画。小学时画黑板报，因为画得不像，英雄人物轮不到他，只能画反角。中学时，他就读的南京九中有一个美术组，教基本的素描，画静物、画石膏像。“他想加入美术组，人家不带他玩儿。”学生郁俊告诉我们，很多年后，朱新建仍会不时讲起这段少年故事，“耿耿于怀”。“就是画得不像。他一出手就是不对的。”可美术组一活动，他就想凑上去。“一个人天生就是喜欢涂抹，不能干别的。”朱新建把画画理解为一种本能，他曾在一次演讲中说：“你问我为什么会出现画画这件事？我不知道。我觉得是人的一种本能驱使吧。这种本能怎么产生的，我也不知道。你看所有的小孩，当然可能受成年人世界的影响，基本都是喜欢画画的，把画画作为一种游戏。”
就像他所说的那种小孩一样，他喜欢画画，虽然少年时没接受系统训练，但东家西家都学了不少。“文革”时，“南京这种古城的小街小巷里还藏着好多遗老级的老顽童，他们也是整天没事干，就喜欢捉两个小孩来‘教唆’”。朱新建在胡同里碰到过林散之、高二适，在这些“教唆”中看了齐白石等人的真迹，慢慢对中国画有了些体悟。但他的作品不是“国、油、版、雕”，到了煤矿插队，还是画黑板报，作为“工农兵学员”进入南京艺术学院，上的是工艺美术系，插画、剪纸、镶嵌等等，总是很边缘。“他吃的都是别人剩下的。”郁俊说，“但就是这些杂的东西成了他的养料。
有一次我在他南京家中的地下室看书，他翻出一箱东西，我以为是旧画，结果他拿出两幅剪纸来，大概是80年代初时的作品。这么久远的东西他还留着，说明他对它们是喜欢和认可的。”
朱新建当年获过奖的作品有连环画《除三害》，动画片《选美记》、《皮皮鲁与鲁西西》。“做动画片，里面涉及造型整合，你必须有固定的动画形象，不能一会儿一变，这就要做很多创作前的工作。”李津说，朱新建通过这些经历做自我训练。后来他专攻水墨画后，随身带着巴掌大的小本子，上面是铅笔画的草稿、未完稿，很多画作的造型已经在这里演练过许多遍。另一些笔记本专门用来记句子，多是禅宗语录，也有极少量的流行语，备用做题款。题款的字形也要研究几种，不同的题材配不同的字。他像当年做动画片一样，在创作真正发生前，就开始了这个过程。“这是他做学问的精准，是我们认为的文人境界。”李津说，很多人觉得朱新建的画很随意，但在他看来，朱新建是“理性的、胸有成竹的”。
1980年，朱新建毕业留校，在工艺美术系任教。他在做实用美术作品之余，想的却是画水墨画。“我的指导老师都很不满意我的‘专业思想’不稳固。我苦恼、犹豫……”他想起困难时期家里养过的小猫，说它“不爱吃的东西就不吃，宁愿饿死。最后，我倒是没有饿死”。
朱新建带着5幅“小脚裸体女人”画作，参加了1985年在武汉举办的“中国画探新作品展”。艺术评论家鲁虹当时在湖北美协工作，他告诉我们，画家李世南到全国各处去搜罗作品，朱新建的画就在其中。初时，朱新建拿给他的是一些山水、花鸟作品，李世南觉得画得也不错，但问他：“听说你画好多女人，能不能给我看看？”李世南最后选了5张，朱新建自我评价：“其中有2张比较一般，女孩子穿衣服，但画得比较性感，还有3张比较过分的，基本上没穿衣服或衣冠不整。”那次画展规模盛大，有吴冠中这样的名家，也有许多新人。“画家丁立人的儿子当时才十几岁，也去参加了，年龄悬殊特别大。”李津说。在老少画家众多作品中，朱新建的“小脚女人”受到了关注。
朱新建作品：《美人图》
“小细线，没几根，身体胖，小脚。”郁俊形容那时候朱新建的女人形象。不复杂，但是三寸金莲，封建；裸体或者一个肚兜、衣衫不整，黄色。他的题材触碰的正是此前几十年中国社会的大禁忌。后来又在中国美术馆展览，受到老一辈画家叶浅予的批评，说他的画是“封建糟粕”。时任《中国美术报》主编刘骁纯发文回应，还不敢用真名，写的是《朱新建的挑战性》：“我们认为凡是创新的东西都是具有挑战性的，朱新建的这种中国画是具有挑战性的。”
川公网安备 51041102000034号
