夏志清：我对张爱玲的评价没有改变(2)

　　南都：你怎么看你同苏伟贞、庄信正、宋淇夫妇与张爱玲通信的差异？

　　夏志清：庄信正是我哥哥的学生，后来同宋淇一样，我们都是朋友。

　　王洞：这些人的信夏先生都没有看。我看了，我可以比较。张爱玲跟宋淇的太太是最要好的朋友，她们比较有感情。宋淇夫妇送她上船啊，张爱玲感动得想哭。与宋淇夫妇相比，张写给庄信正和夏先生的信都没有什么感情。她跟夏先生是平辈，所以她求夏先生帮很多忙。庄先生是她晚辈，他们见面见得比较多，在B erkeley，庄先生那时候没有结婚，到洛杉矶后常常回B erkeley看她。她到洛杉矶后，又照顾她生活。所以她对庄先生好一点。庄先生也经常寄点书啊报啊给她看。张爱玲保存庄先生的信比较多。

　　南都：你怎么看待写信这种方式？

　　夏志清：当然写信好。当年不流行电话。

　　王洞：那个时候电话费很贵，不是情人不是家人，不打电话。

　　南都：你特别提到张爱玲的大部分信写在洋葱纸(O nionPaper)上，多少年后仍旧洁白。你觉得她当初想过这些信的保存、留传后世的问题吗？

　　夏志清：不一定。因为好朋友嘛，洋葱纸并不算太贵。

　　王洞：大家那个时候都习惯用洋葱纸写。洋葱纸轻，都写航空信。

　　南都：读信始终能感觉出张爱玲有意在保持一种距离感。你怎么理解？

　　夏志清：大概有一点，可能。I don’tknow。I’m very loyal toher(我不知道，我对她非常诚恳)。

　　王洞：她跟什么人都有距离。这就是她的个性。我认为，可能张爱玲也不喜欢夏先生的个性。因为张爱玲是上海typi-cal(典型的)大家闺秀风范。夏先生对人很热情，而且想到什么就说什么，可能张爱玲不一定欣赏夏先生的personal-ity(性格)，这是我的猜想。

　　张爱玲的“美国梦”“想在美国出名，可惜没有成功”

　　南都：在你眼中，张爱玲的“美国梦”是什么？

　　夏志清：想在美国出名嘛，可惜没有成功。

　　王洞：当年她出了《秧歌》(1954年在港出版)销路不算好，但口碑好，所以她抱负很大，不然她干嘛要离开香港，跑到美国来。你看她每一封信都是求夏先生帮忙。一个人哪里愿意一天到晚求人，虽然她给夏先生的信不亲切，可是常常感激得不得了。虽然不送他礼物，但她感激得不得了。

　　南都：在信6里，张爱玲提到“对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。”你说这也正是您在哥大教书所努力的，想尽可能多拆穿传统中国的东洋镜。现在情况如何？

　　夏志清：现在不一样，时代变了，那时候东方是“东方”的样子啊。

　　王洞：林语堂就没有拆穿东洋镜，他英文很好，介绍中国，幽默，他没有expose(暴露)中国人人性的弱点。张爱玲的小说里常常暴露中国人的弱点。

　　南都：今天重看您在《中国现代小说史》里对张爱玲的评价，你觉得还有效吗？

　　夏志清：没有改变。

　　王洞：张爱玲他还是认为很好。她当年这么有才华，到美国写的东西不一定都好。你评价一个作者，当然看她整个一生嘛。

　　南都：在信中我们看到你一直在用自己的人脉设法帮助张爱玲。你怎么看当时华人在美国学术圈所处的地位？

　　夏志清：I can’t doanything. I’m not aboss。(我做不了什么事。我不是头儿。)

　　王洞：夏先生在哥大没有pow er(势力)，夏先生很帮她忙，就是说，在他的field(领域)里，因为夏先生写了《中国现代小说史》，大家公认是非常好的一本书，所以他在这个field的地位是很高的。他能帮张爱玲的忙也就是写信推荐她。

　　那时候东方人的确是受歧视，譬如说，你是东方的教授，好房子你根本分不到，薪水是很低的，地位也是很低的，所以也不升你。我们有一个日本朋友，也是耶鲁PhD (博士)，研究佛教，他就觉得自己受歧视。所以我这个朋友他后来叫他的儿子到东京再念一个M A (硕士)，不要呆在美国了。夏先生是随遇而安的人，他也不觉得受歧视，他觉得我就是我。

　　夏志清：I don’t care(我不在意)。我靠我自己，一心一意做自己的学问。

　　南都：张爱玲1971年6月给你的信中，详细说了在加州大学中国研究中心工作的心路历程。你在按语里说这是她在美国奋斗十六年来，遭受的一个最大打击；你还说张爱玲是个最shy(羞涩)、最不会和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏。所以你觉得张爱玲在美国的不顺利，最重要的原因是什么？

　　夏志清：I don’t know。她在上海很好的。

　　王洞：她在上海也不是不会做人，也不是不见人。可到美国之后整个人都变了。

　　譬如说她会送礼给陈世骧，但是拿到这个职位后马屁也不去拍了。陈世骧跟夏先生不一样，陈世骧喜欢热闹啊。所以慢慢的关系就淡了。而且该上班的时候她睡觉，下午人家都走了，她才来工作。她也是生不逢时，当年像她这样好的作家，英文又不错，遇上现在中国热，她就红起来了嘛。

　　南都：1976年4月4日张爱玲给宋淇夫妇信里写道：“志清看了《张看》自序，来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事，好在现在小说与传记不明分。我回信说‘你定做的小说就是《小团圆》’，现又去信说euphoria(兴致高涨)过去后，发现许多妨碍，需要加工，活用事实，请他soft-pedal(不要声张)根据事实这一点。”你怎么看《小团圆》？

　　王洞：《小团圆》是夏先生的idea(主意)，因为夏先生看完《张看》以后，觉得她应该把家里的人写出来。结果《小团圆》写成一个自传性的小说。但是因为牵涉到很多活的人，她的《小团圆》很多人可以对号入座的，宋淇劝她不要发表，她就没有发表。

　　夏志清：《小团圆》我还没有看，一定要看的。

　　南都：能否谈谈你与宋淇的交往？

　　王洞：宋淇跟他的太太人真好啊！宋淇身体不好，张爱玲一天到晚叫他们做事。张爱玲台湾的钱(版税)都寄给宋淇，让宋淇保管。可是她钱不够用就要宋淇寄来，宋淇生病都得替她寄钱。

　　夏志清：伟大啊伟大！宋淇是哥哥(夏济安)的好朋友。他念大学时我在念高中，那时候又没有电话，他到我们家里来，有时候夏济安不在，宋淇看我这样用功，很称赞我。

南方人物

主页 > 南方人物 >

夏志清：我对张爱玲的评价没有改变(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛