柏桦答诗人安琪问(2)

　　安琪：柏桦在停笔15年后重返诗坛使一个地域因之凸现，那就是“江南”，自此以后，“江南”成为中国诗歌的一个重要元素或母题，被书写，被研讨。你的江南情结来自何方，你又如何定义你的“江南”？
　　
　　柏桦：我对江南的初始印象却来自幼时在终日幽暗的重庆家中阅读丘迟的一篇文章《与陈伯之书》，当读到：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”时，无不欢欣鼓舞，心向往之。江南从那一刻起，便成为我生命中的一个象征、一个符号，甚至一个幻觉。
　　
　　在此引宇文所安一段话来说我如何介定江南的：“提到‘江南’，引出了地域问题，对于宋代以来的文学，地域问题十分重要。江南知识分子有一种特别的影响力，以至我们常常把江南地域文化当成‘中国’文化。我们可以看到一些充满地域意识的地方传统，尤其在四川和广东这样的地方，它们努力确认自己的地方身份，以对抗江南精英。”（参见宇文所安：《中国文论：英译与评论》，中译本序第3页，上海社会科学院出版社，2003）
　　
　　安琪：柏桦的整个精神气质和写作取向给人感觉很适合生活在古代，如果可以选择，你想生活在哪个朝代？诗人们经常被要求与时代发生关系，否则就是脱离现实，但你说“我是一个被命运注定的诗人，我写诗是解决我自身的问题”，你所说的命运是什么？你自身的问题又是什么？诗人如何回答别人对他脱离现实的质问？
　　
　　柏桦：此时我愿意生活在民国初年的苏州、常熟一带，因那里是南社和鸳鸯蝴蝶派的摇篮和圣地呀。他们“提倡新政制，保守旧道德”（包天笑）的人生观也是我的理想。同时他们的饮食起居也令我向往。如陈去病、柳亚子等人虽也有牢骚（因科举之废，前途渺茫），但仍具实力留恋山水、诗酒，动辄邀众文人聚饮联日竟夕。据我所记，1920年12月，柳亚子就在岘江邀陈去病、王玄穆等十余人于一酒楼（后被柳命名为迷楼）轰饮三昼夜，并写下《次韵和巢南兼示同人》诗歌若干首。而他们的后辈周瘦鹃更能胜任诗酒、园林的愉悦。从他的《紫兰小筑九日记》中可窥他悠闲生活之一斑：“是日，赵国祯馈母油鸭及十景，（园丁）张锦亦欲杀鸡为黍以饷予。自觉享受过当，爰邀荆、觉二丈共之。忽遽命张锦洒扫荷池畔一弓之地，设席于冬青树下，红杜鹃方怒放，因移置座右石桌上，而伴以花荻菖蒲两小盆，复撷锦带花枝作瓶供，借二丈欣赏，以博一粲。部署乍毕，二丈先后至，倾谈甚欢，凤君入厨，为具食事并鸡鸭等七八器，过午始就食，佐以家酿之木樨酒，余尽酒一杯，饭二器，因二丈健谈，故余之饮啖亦健。饭已，进荆丈所贻明前，甘芳心脾，昔人调佳茗如佳人，信哉。寻导观温室陈盆树百余本，二丈倍加激赏，谓为此中甲观，外间不易得，惟见鱼乐国前，盆梅凋零，则相与扼腕叹息，幸尚存三十余本，窃冀其终得无恙耳。”这样的饮食男女，花前树下之生活离我最近，是我完全可以感觉到的，而南宋或其他朝代的生活离我太远了，过于空灵幻美，不敢奢望。
　　
　　至于命运，当然是说一个人他只能成为这样的人而不是那样的人；对于命运，任何人都无法选择，你不能选择你的父母，这正是你不能修改你的基因。而一个人的命运是被你的基因所决定的。由于基因中的必不可免的缺陷，也就自然带来了一个人的厌烦，犹如拉金所说：“人生首先是厌烦，然后是恐惧。”接下来呢，他自然要去认识、解决这些问题，即认识、解决这些缺陷，哪怕最后是徒劳的，但也得做，又犹如西西弗斯反复地推着那并无意义的石头。你能说西西弗斯的行为是脱离现实的吗？这里的最后一问也就回答了你此问题中的最后一问。
　　
　　安琪：你认为你处于第二代和第三代之间但事实上你早已是第三代的重要诗人，关于第三代迄今代中人有诸多说辞，作为口述历史的一种预备，请说说柏桦眼中的第三代。
　　
　　柏桦：这么大的问题，如此浩瀚的诗人，我就不在此回答了。
　　
　　安琪：因为一个机缘，我参与了杨四平教授主编的《大学语文》（人民教育出版社，2007年1月出版）的编撰工作，我撰写的三篇教材中有一篇即是你的随笔《去见梁宗岱》，你看到这本教材了吗？我在后面的思考题中要学生比较你和海子，当然是你们青春时代的写作，我认为你们之间的青春激情和毁灭的爆发力是相似的，这题目如果请你回答，你会如何比较你和海子？
　　
　　柏桦：我看到了这本教材，也读到了你写的编撰。在此还要特别谢谢你的慧眼，我很久之前，就曾对杨键说过，我的一些快诗应比海子更快。但我慢起来也惊人，而海子却是只快不慢。
　　
　　短诗一首
　　
　　演春与种梨
　　
　　柏桦
　　
　　一
　　
　　日暮，灯火初上
　　二人在园里谈论春色
　　一片黑暗，淙淙水响
　　呵，几点星光
　　生活开始了……
　　
　　暮春，我们聚首的日子
　　家有春椅、春桌、春酒
　　呵，纸，纸，纸啊
　　你沦入写作
　　并暂时忘记了……
　　
　　二
　　
　　足寒伤神，园庭荒涼
　　他的晚年急于种梨
　　
　　种梨、种梨
　　陌生的、温润的梨呀
　　
　　光阴的梨、流逝的梨
　　来到他悲剧的正面像
　　
　　梨的命运是美丽的
　　他的注视是腼腆的
　　
　　但如果生活中没有梨
　　如果梨的青春会老死
　　
　　如果、如果……
　　那他就没有依傍，就不能歌唱

南方人物

主页 > 南方人物 >

柏桦答诗人安琪问(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛