首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方人物

邓贤:从原罪的背负者到知青一代的代言人(2)

2012-09-28 15:34 来源:中华读书报 作者:张弘 阅读

  他自觉,自己尽管数学不行,但是杂书读了很多,其他科目问题不大。在历史方面,他读了周一良、吴于廑主编《世界通史》,范文澜的《中国通史》等等。文学方面,他读过了北大版的《中国文学史》,中国科学院文学所出的《中国文学史》。此外,他还读了大量哲学著作,至少写了十几本读书笔记。

  12月10日,邓贤直接从工地去了考场。先考语文,作文题目有两个,一个是《青松赞》,一个是《攻书莫畏难》,考生可任选一个。他用70分钟一气呵成了《青松赞》,作文写到农场时有次下起暴雨,他和连指导员抢救牛圈的情景,把指导员象征成青松。写完以后,他看到剩余时间实在太长,就把《攻书莫畏难》这篇作文也做了,但是特别在文后注明:考试作文以《青松赞》为准。他甚至还写了首感慨考试的打油诗,看看手表,还剩下10分钟!下午考数学,他会做的题目都做了,但他只学了一元二次方程,估计数学肯定不及格。

  没想到邓贤的高考作文获得了满分,并被《云南日报》发表——这是他发表的第一篇文章。因为这样的成绩,邓贤进入云南大学后就被任命为77级学生党支部书记。

  进入大学之后,邓贤非常珍惜这个来之不易的机会。他把每天的日程安排得满满的,每天早晨六点钟起床,沿着翠湖公园跑两圈,回来以后背着手跳130多级台阶上下两次,完了以后回到寝室冷水冲澡,吃饭,上课,中午一个小时午睡,然后一直学习、读书到晚上12点甚至是1点,包括寒暑假从不间断。他觉得自己需要补充的东西太多了。而当时一个口号是“把失去的青春夺回来”,大家走路全小跑。

  邓贤开始重拾小学时代做过的作家梦,这时,他的愿望是做托尔斯泰那样的作家。他疯狂地交流,疯狂地阅读,疯狂地写作,疯狂地投稿。但是,在整个大学期间,邓贤只在学生刊物上发表了一个短篇小说,在报纸上发表了一小块豆腐干的文章,还有几首诗歌。他对自己很不满意。

  大学毕业的时候,学校学生部的部长,校党委常委,还有领导来找邓贤,很慎重的跟他谈话,告知他省委办公厅和组织部来考察以后,准备把他分配到省委,给当时的省委第一书记安平生做秘书。邓贤想了一想,拒绝了,“我觉得家庭出身还有阴影,另外还是想当作家,如果去从政的话,没法跟自己交待”。

  大学毕业第一个月,邓贤用一个星期根据老一辈作家航鹰的短篇小说改写成的电视剧本《明姑娘》,播出后获得了全国首届大众电视金鹰奖。这给了他写作的信心。为此,他放弃了堂兄资助他去美国的机会。安心留校任教。

  登文坛 由虚构而纪实

  1986年到1988年,邓贤发表了《列车,滑向深谷》、《疯狂的枪声》等10部中篇小说,而《昆明虎案》则是他由虚构走向纪实的重要转折。

  1987年,他准备创作一本写知青的书。在云南省作协那边请了两个月的创作假,带了200块钱路费上路,结果在松山大垭口遇到塌方,被堵在了那里。在帮路边的一个老石工打石头的时候,这位老人告诉邓贤,这里曾是中国远征军和日本人作战的战场,曾有十几万中日大军在此激战。日本守军全部战死,中国远征军伤亡愈万,血流成河。这座山满山战壕,以及坦克壕、烧坍的地堡,松树上还有弹痕。在不远的路边的树林里,老石工带他找到了一座坍塌的石碑,残破不堪,上面还有很厚的灰尘,只有中间几个大字依然很清晰——“国民革命军第八军松山阵亡战士纪念碑”。

  邓贤突然就想到了远征军,他的父亲可能在这里打过仗。尽管他不太知道父亲的经历,但是,父亲的这一段经历曾经影响了他那么多年。他想到,十几岁的父亲曾经与日本人打得血流成河,心中非常震撼。两个小时后,道路疏通了,但是邓贤没有走。大垭口有一家小店,下面是鸡毛店,上面有两间房子,木板的,他住了下来。当地人告诉他,曾有一段时间,下雨时山上流下来的水全是血水和尸体泡烂后发臭了的尸水,抓一把土全是炮弹皮。在山坡下的一户贫穷人家里,日本兵的子弹壳一个卖5分钱,一个没有爆炸的炮弹5块钱。

  邓贤产生了极大的敬畏感和重新探索历史的冲动。在接下来的两个月里,他背着书包,在怒江两岸的松山、腾冲和高黎贡山脉走了两个月,他坐过客车、牛车、拖拉机,或者步行,采访那些因伤病后来在当地安家的远征军军人。在他采访的上百人里面,有一半是当年在这打过仗的,还有军医,远征军少校,另外还有当地的居民等。在腾冲博物馆,他翻印了大量滇西抗战史照片。回到昆明后,邓贤在云南图书馆住了半年,把跟云南抗战有关的档案,以及书、报纸等资料全部读完。

  这一年,邓贤调回成都,他请求父亲把自己的所有经历告诉他。这才知道,父亲是驻印军。当时,父亲在成都的战友还有六七十个,他一一做了采访。经过两年准备后,邓贤被一种顶天立地的民族精神所震惊,带着激动的心情动笔了。

  1989年年底,邓贤交出了《大国之魂》初稿。人文社副总编何启治提出:删去作者家世的有关部分,在31万字中选用最精彩、最重要的部分近20万字在《当代》杂志刊发。1991年10月,人民文学出版社出版《大国之魂》单行本,在海内外读者中引起强烈反响。这本书先后获得新闻出版署颁发的首届直属出版社优秀编辑一等奖、首届中国青年优秀图书奖和人民文学奖。后来,邓贤还出版了《在同一面战旗下:中国二战老兵回忆录》,关于抗战题材的著作,他还写过《落日》和《黄河殇(1938·花园口)》。   写知青

  被誉为“代言人”

  如果说,《大国之魂》首次让邓贤有了全国性影响,那么,《中国知青梦》、《中国知青终结》、《天堂之门》等作品则奠定了邓贤“知青作家”的地位。

  云南建设兵团的知青开始为返城而抗争的时候,邓贤正在读大学。他目睹了全过程,也参与了全过程——除了最后的抗争以外。知青们罢工,绝食,到后来又上京告状,最后冲击政府机关,他们又听说上面准备调动武警。突然有一天传来消息说,中央同意知青可以回家。那一段时间,邓贤在学校成为了搬运工,专门给同学帮忙搬运行李,知青回家那种大溃败的场面,邓贤看着非常心酸。这些人到云南的时候都很年轻,朝气蓬勃;回去的时候,很多人拖儿带女的,都很憔悴而且疲惫不堪。几乎每个人都拖着破破烂烂的包袱,有一点东西也舍不得丢,还有人带着家具回家。

喜欢()

相关阅读

    热点资讯

    南方论坛

    © CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
    蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

    本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

    • 移动端
    • App下载
    • 公众号