在万物互联中唤醒自我
——评喻言《我曾为世界彻夜不眠》
何光顺
何光顺，笔名蜀山牧人，文学博士，广东外语外贸大学中文学院教授、硕士生导师，外国文学文化研究中心兼职研究员，中国文艺评论家协会会员，广州市青年作家协会理事。主要从事中国哲学、魏晋文学、中西诗学、基督教文化等几个领域的研究。在《哲学研究》《现代哲学》《文艺理论研究》《南京社会科学》《学术研究》等刊物发表论文30余篇，代表著作为《玄响寻踪——魏晋玄言诗研究》。
喻言新诗集《我曾为世界彻夜不眠》于2022年出版，似乎是恰逢其时。一部优秀的诗集往往是一个时代精神的最高结晶。2014年，喻言回归诗歌，应当是敏锐地感受到这个时代的巨大变化，他必须拿起笔去写作。喻言始终坚持以简单、直接、明白、准确地表达，一种接近于口语的直白，以介入个体所处的时代和社会生活。我们可以看到，这些年来的巨大变化，让每个人感到了不安。特别是2022年，以诸多重要事件开端，它快速地击毁人们耽溺于岁月静好的掩耳盗铃式幻想，但只有重新回归的诗人，拿起了笔，去写作这种不安。一只“困兽”，终于从被关押的笼子出来了，要带领不安的人们奔跑。
喻言把自己比喻为“困兽”，曾经被“关押了二十多年”，到底是被谁关押？喻言说是“自我关押”。但这里的“自我”只是一个托辞，它其实是牢笼打开后重新被唤醒的一种更真诚的生存状态，喻言在诗歌中经常写到这样一个真诚的“自我”悄悄溜出来，做出些荒诞的事。他总是庆幸自己在人群中没有被认出来，但当他偶然在人群中认出了谁而又装着不认识时，他不禁暗暗心惊，自己是否也可能被有些人认出，而别人也只是装着没有看见而已。
这样看来，喻言这部诗集，就具有深长的象征和寓意。仅从诗集标题来看，“我”既是日常之我，又是隐藏在日常面具下的本真自我。“世界”既是带着面具的不真实世界，也是诗人本真自我牵挂和守护的生机盎然的世界。“彻夜不眠”是因为诗人因为日常之我和本真自我、庸常世界和本真世界的断裂和争吵而常常被惊醒。因此，这二十多年来，喻言被关押的“自我”并没有真正沉睡，它就是随时准备钻出笼子并保持着清醒的迅捷敏锐的“豹子”。这头困兽，一直在观察这个世界，在伺机寻找挣脱的可能和合适方式。
一只豹子，被危险的世界环绕着，这是一重关押，但它也是诗人基于可见危险而对本真自我做出的保护，这是另一重意义的关押。一位优秀的诗人，总是小心翼翼地保护着内在的本真自我不被伤害。从这个意义上说，“诗”就是来自于对本真自我的松绑和释放。正如喻言在《后记》中所说：“我就是一个石头里蹦出的野生写作者，在汉语的疆域，百无禁忌，横冲直撞。”一只豹子，就是一个诗人的隐喻，当它被放出来后，它就在自己语言的疆域驰骋了。
一只豹子不只是在自然的草原，而且也在心灵的草原驰骋。豹子是孤独和敢于反抗的，它要让一群石头和它一起上山，但当它喊“我们反了吧”，这些石头就被惊得“一哄而散”“纷纷滚落山脚”（《我赶着一群石头上山》）。豹子想撑开渐渐下垂的苍穹，但天地总要闭合，它只能使劲撑着，让“那最后一抹光亮/保留时间/更长一点”（《徒劳》）。豹子看到，“一切都是徒劳/我们所有的努力/仅仅溅起/点点星光”（《我们无力阻挡黑夜来临》），豹子看到了那个作为笼子和墓地的天空，它问这块墓地“能否安放自由的灵魂/还是把逝者安葬到天上去吧”（《天空是一块巨大的墓地》）。释放笼子里豹子的合适方式，就是诗人的语词，它让豹子终于可以追逐自由，诗人的复活，就是豹子的复活。
很多诗人，一直在写作，但内心的豹子却早就死了。有的诗人，很多年没有写作，却小心地看护着内心的那头豹子。在喻言的诗中，我们经常可以看见这头豹子的跃跃欲试，它会变化成各种形象和力量，要自由驰骋。“夜深人静，它们从被子/褶皱的山谷跑出来/在我胸膛奔腾/在我耳畔嘶鸣”（《我的床上藏着一群野马》），这头豹子，有时会“发出一声长长的嘶鸣”（《我想与一匹马说说话》），它也终于喊醒了在群山中的一群石头，“我逃离城市来到山中/大声呼喊/听见它们的回应/来自群山的各个方向”（《我在山中养着一群石头》）。被关押的豹子，总保持着敏锐感觉，它倾听万物的回声，并以万物的语言来说话，甚至用植物的语言说话：“某夜，月光下/我在花园/用植物的语言/发表一场演讲/人间毫无反应/昆虫界持续震惊”（《向植物学习》）。豹子挣脱了牢笼，时而化身为野马，时而化身为植物，或者是石头，它们相互感应着，总是在黑夜或寂静里倾听相互间的言语和声音，一个万物互联的世界在诗人的笔下得以建立。
对于这头敏锐和清醒的豹子，吉狄马加做出了精准评论：“在我看来，想象力，正是这头猛兽体内最重要的‘燃料’。”（《想象力的火花：关于喻言<我曾为世界彻夜不眠>》）这个想象力，我们可以将其进一步描述为“感受力”，一种感通应和、觉知体验的能力。这个感受力，不只是属于人的，而且是属于万物的，万物都在都在说出自然的语言，它们相互感通应和。波德莱尔在《应和》中说：“自然是座庙宇，那里活的柱子，/有时说出了模模糊糊的话音；/人从那里过，穿越象征的森林，/森林用熟识的目光将它注视。”在将世界变成象征的森林中，喻言没有如波德莱尔那样只是注目于城市，而是将他的目光转向整个宇宙，整个世界，豹子是热爱星光和自然的，它将城市里淹没在物质技术中的人带回了神庙，在那里，万物互联，诗歌诞生。
从万物互联的角度，我们就可以理解喻言这部诗集的深意了。万物互联，不是依靠科学家的化学实验或互联网技术，而是依靠诗人神秘语词的创造。诗集标题中的“世界”这个词尤其重要，它是万物互联的世界，它曾经被中断了，曾经被一个笼子囚禁了，曾经让“我”的本真消失了。然而，诗人这些年来一直小心翼翼地看护着他心灵的豹子，这头敏锐的豹子，总是那么迅捷，它敏感的心，就是诗人的心。当这头豹子从笼子里获得释放后，这部诗集就诞生了，于是，我们就倾听到了这只曾经为世界彻夜不眠的豹子的声音。
这里，我们再从诗集的整体结构上读读豹子的声音。诗集共六辑。第一辑《我给天空动手术》，就别具意味，天空在一般情况下被视作辽阔，但在喻言这里，却是一个囚禁，诗人要给这样一个天空动手术，就是要解放石头、白云、植物、野马、油菜花……，让万物都大胆地说和听。第二辑《有多少人站在黑暗中的阳台抽烟》，打破天空的囚禁是危险的，必须是来自于勇敢者的，每一个敢于去寻求解放事业者，都曾经历孤独中的黑暗，但他们仍旧要呼喊。从第一辑到第二辑，是从“我”走向“我们”（有多少人），这些人们，都如我一样，勇敢地站在黑暗中的阳台，以抽烟的方式，让黑夜的人们看见还有火光闪烁。
第三辑《所有的河流都在奔命》，每个人都是一条河流，有的人能流到大海，有的人却被大地吞噬，没有敏锐的感受，就无处不是绝境。第四辑《一群表情严肃的人从我楼下走过》，这部分仍旧充满着激烈的矛盾，每个生命都似乎总处于危机中，但在威机中，却有生命茁壮生长，“这个季节太多的蘑菇拱出泥土/这些长脚的小精灵/从山野里、从森林里跑出来”（《蘑菇》），这是生命的互联，在万物互联中，不要害怕被封锁。从第三辑到第四辑，诗人写出了人之生命的矛盾状态，可能新生，也可能毁灭，需要一种来自生命本身的拯救。
第五辑《一只蚂蚁正跨越泰晤士河》，诗人常常想到，两群蚂蚁争夺一颗米粒，岂不正像人类的争夺？生活中随处可见的微小之物，都在卑微中关联着整个世界。第六辑《机器人时代》，与一群机器人散步，谈恋爱，共进晚餐，机器人大战，机器人接管整个世界，这是基于当代人工智能机器的发展对于万物互联的未来想象，它也是一只豹子在挣脱牢笼后向着未来奔跑。第六辑还写到了《一条鱼的命运及其世界观》，吉狄马加说起喻言的诗总是有着很多前文本，对于这首诗，我不禁想到庄子在《逍遥游》开篇中所写的那条北冥之鱼，那样磅礴，它化成了大鸟，向着南方自由之地飞去。喻言的这只挣脱了牢笼的豹子，也大约是从鱼化鹏，而后向南自由飞翔吧。
“我曾为世界彻底不眠”，在万物互联中，我们读懂了喻言，也读懂了这只豹子。每个人都当保护着自己内心那只敏锐的豹子，从囚笼里出来吧，去感受，去应和，而后在合适的时机，以合适的方式，去自由奔跑。
蜀山牧人 2022.4.15
川公网安备 51041102000034号
