首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

欧洲五地作家的封城日记

2020-03-27 14:41 来源:中国南方艺术 阅读

资本主义国家正以前所未有的速度和力度,将权力灌注到市民的生活里去。在人民对管制的强烈渴求和主动配合面前,到处都能看到政治家们的手足失措。从南欧到中欧,从北欧到西欧,直到美国,封城运动在世界蔓延。这是一场反运动的运动,所到之处,是一座座反城市的城市。

生命在于运动,运动带来死亡。

这种种的悖论,凸显出我们当前生活的荒谬。

蒂姆·帕克斯哀叹,“一切丰富了米兰生活的场所都关门了”;贝尔纳·皮沃呼吁政府,把书店列入绝对必要的商铺——我看到比利时的确是这么做的,书店、药房和面包店同等重要;克里斯蒂娜·科门奇尼引用普鲁斯特,说那“顽固的习惯,几乎暗藏着整个世界”;曼努埃尔·比拉斯直截了当地指出:“如果街头生活消失了,西班牙也就消失了”;余泽民则惋惜,如今的年轻人正在错失一次“社会性成长”的机会。

但愿这样的日子不会持续太久,久到让今天的例外成为未来的常态。

克里斯蒂娜·科门奇尼 | 罗马

克里斯蒂娜·科门奇尼 | 罗马

事事依旧,只是颠倒了

“……厌倦。还有缓慢、沉默、空虚的时段——或是锁在家里的孩子们大呼小叫的时段。”困守罗马的六十三岁意大利作家克里斯蒂娜·科门奇尼(Cristina Comencini)为法国《解放报》写道,“但不时地,你受够了,你再也受不了了,你抬起头,你发现了很多东西。儿子,你仍然以为他是小孩,他却已变成了小男人,你都没意识到。他笑眯眯地说,‘现在你不得不跟我们待在一起了,嗯?’你疯狂地打扫屋子,清理冰箱,整理藏书——稍事休息时,你注意到院子里那棵樱桃树已经开花了,你就这样看了它半个小时,好像以前从未看过一样。你必须发信息,这样才不觉得孤单,一个电话可以打半个钟头,好像你年轻时,好像现在不是现在,好像还在电话上作爱的当年。有时,一个朋友说:‘也许明天我们可以出门,一起散个步,保持距离就行了,你觉得怎么样?’这种想法带来了一种偷尝禁果的快乐。我们正在用一种不同以往的方式生活,在我们眼里,这种方式好像新的一样,因为事事依旧,却颠倒了:物和人都变得可见了,习惯却化为乌有,那‘顽固的习惯,’如普鲁斯特所言,‘几乎暗藏着整个世界’”。

蒂姆·帕克斯 | 米兰


蒂姆·帕克斯 | 米兰

有意为之的残酷叙述

“我们开始时怀着美好的愿望。”困守米兰的六十五岁英国小说家和翻译家蒂姆·帕克斯(Tim Parks)为美国《纽约书评》写道,“我们克服了恼怒,因为一切丰富了米兰生活的场所都关门了。餐馆、音乐厅、剧院、咖啡馆。我的健身房,她的瑜伽店。我们决心熬下去。说到底,这跟我们平常的日子有什么不同?反正也是坐在家里写作、翻译。媒体说大家在阳台上唱歌时,我们笑了。我们周围可没人唱。

“我们一直找不到口罩。哪儿都没有。我们决定利用在家的额外时间,来弹钢琴、读书和看电影。十天了,这类活动没有发生。我们不曾料到媒体的影响。残酷的叙述,关乎传染等级的增高、每日死亡的人数、教堂里堆满了棺材的故事、重症监护室越来越少的床位。这加强了——而且毫无疑问是有意为之的——我们不出门的决心。

“刚开始那些天,那种喜人的新社区精神曾让我颇为动容,如今开始转变成更具能量的爱国主义。公共电台播放了国歌,还邀请我们打开窗户,加入合唱。意大利是全世界效仿的榜样,我们的总理这样说。很多关于战争的谈话。”

余泽民 | 布达佩斯

余泽民 | 布达佩斯

心里很乱,写不下去

“我对现在大多数孩子的表现感到失望。”困守布达佩斯的五十五岁小说家、翻译家余泽民为《中国新闻周刊》写道,“我注意到,孩子们继续整天在圈里晒吃晒喝,继续痴迷地追星,仿佛发生在身边、事关生死的疫情完全是桩外星球的事,与他们无关。即便学校开学,网课开始,但他们很遗憾地丢失了一次成长的机会,我指的是‘社会性成长’。‘事不关己,高高挂起’,似乎成了文教界的一种病毒。

“疫情在传播,日子在继续。这段时间,我从未中断的文学阅读几乎被疫情替代了,只是重读了《鼠疫》和《威尼斯之死》。抽空,我会记下一些所思所想,写一两篇文章,并且想写一篇小说,但心里很乱,写不下去。当然,无论心里多乱,疫情多紧,我的翻译工作仍不会停止。”

曼努埃尔·比拉斯 | 马德里

曼努埃尔·比拉斯 | 马德里

文明的大事,文化的大事

“冠状病毒不正常,热天气也不正常。如果冠状病毒不杀死你,气候变化也会要你的命,你能选就选一个吧。”困守马德里的五十七岁西班牙作家曼努埃尔·比拉斯(Manuel Vilas)为法国《解放报》写道,“禁闭的感觉令人不快,你感到自己活得像个死人,一种与西班牙情感相左的状态,在这个国家,我们喜爱行动的自由,喜爱街头的生活。如果街头生活消失了,西班牙也就消失了。如果皇家马德里不与巴萨对战,或是巴萨不战皇马,西班牙也就黯然失色。不能进酒吧吃塔帕,喝一杯里奥哈,是关乎文明和文化的事件,我们终将看到它何其重要,不能参加新书发布会,不能去看戏剧演出,也将让我们领悟文化的重要。我们将以新的眼光看待自由。”

贝尔纳·皮沃 | 巴黎

贝尔纳·皮沃 | 巴黎

不,不,不要那么做

“一看到电视剧里的男男女女握手或彼此亲吻,我就想对他们大叫:不,不,不要那么做,不要那么做,保持一米的距离。”困守巴黎的八十四岁法国记者、龚古尔学院前主席贝尔纳·皮沃(Bernard Pivot)在推特上写道。他还呼吁政府将书店等同药房,列入绝对有必要保持营业的商业门店,“总理先生,您写过也出过赞美读书的书,所以请不要关闭书店。对我国保持知识、道德和消遣领域的健康状态来说,它们是不可或缺的。”

来源:中华读书报 记者/康慨

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2