Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

玛雅:卡夫卡的朋友

2014-02-27 10:01 来源:中国南方艺术 作者:玛雅 阅读

卡夫卡

  卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)虽然不是一个我特别喜欢的作家,但是今年,我开始对他发生越来越多的兴趣。起因是米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中提到了卡夫卡的遗嘱执行人,他生前的好友马克斯·勃罗德(MaxBrod, 1884-1968),在他执行遗嘱时,完全违背了卡夫卡的临终意愿,即要毁掉他的几乎全部私人文件及作品。这个历史细节引起了我非常的兴趣,也因此读了勃罗德为卡夫卡而写的传记《卡夫卡传》(叶挺芳等译)。

  我之所以选择昆德拉的书作为了解卡夫卡的一个向导,其一:他们同是捷克藉的作家(尽管卡夫卡用德语写作),昆德拉应该比其他作家接触过更原始的资料;其二:昆德拉是一个严肃的,并且有独立思考精神的作家。因此,我以下的评论和思考基本上都源于昆德拉的介绍。

  《卡夫卡传》是一本乏味蹩脚的传记。它太有讽刺性了,它给我们记录的卡夫卡恰恰与卡夫卡的美学相对立。它竟然把卡夫卡神话成了一个宗教思想者!请看这几段:

  “在他的格言中,卡夫卡表达了他的积极的话,他的信仰,他要改变每个人的个人生活的严肃呼唤。”

  “在他的小说和短篇小说里,他描写对于不想听话的和不愿意走正路的人的可怕的惩罚。”

  我摸着脑袋,哎呀!怪不得我读不下去卡夫卡的东西,原来他就是要对我“这个不想听话的和不愿意走正路的人”进行惩罚!

  勃罗德是卡夫卡的挚友,他与卡氏是大学同学,同为犹太人,说德语,修读法律,同样爱好文学,他几乎是卡氏唯一的可以依托的一个朋友。这几种特性加在一起,使得布罗德这本一九三七年即已问世的传记在剖视其人其作的关键点上,成为后来的卡夫卡研究的一本主要文献,它的思想一直在所有关于卡夫卡的论述中露出痕迹。

  昆德拉是这样描述勃罗德的:“布洛德是个精力非凡的优秀知识分子,一个宽宏的准备为他人而战斗的人;他对卡夫卡的情感热烈而无私。不幸只在于他的艺术方向:一个注重思想的人,他并不知道什么是对形式的激情;他的小说(共写了二十几本)平庸得让人难过;尤其是:他对现代艺术一窍不通。”由于勃罗德,卡夫卡被误读了很多年。

  勃罗德对卡夫卡的真诚,是不值得怀疑的,他写传记的动机也是纯洁的,他的确“对K写的每一个字都狂热崇拜”。他对卡的遗作专断的修改和违背从另一面反证了卡夫卡美学的晦涩和孤独:即便是这个热爱他因而也是最努力准备去理解他的人,对于他的艺术也是陌生的,更何况他人!

  卡夫卡私生活的挫折遭遇以及他与父亲紧张的关系,基本上是人们解读卡夫卡小说的钥匙。而昆德拉却认为其作品中最出色和最有独创性的是它独特的性描写和隐喻。称卡是第一个作家让“性从浪漫激情的雾里走出来”,“性是喜剧的”。他“揭开了性与存在相关连的诸面貌:性与爱情相对立;爱情作为性的条件,性要求的奇特性;性的模棱两可:它使人亢奋,同时又使人反感的方面;它的可怕的无意义,尽管丝毫不减其异常威力。”如果对照卡的《城堡》和《审判》,这个评论精确独到。而《卡夫卡传》所描述的完全是一本圣徒传记。它删去了卡氏所有离经叛道的私生活。如1910年日记中的一句话“我从窑子前走过如同从亲爱的人家门前走过”,勃罗德就把它删除了。

  卡夫卡在他的遗嘱中是这样说的:”在我所写的所有东西中,有价值的仅仅是这些书:《审判》,《司机》、《变形记》,《劳动教养营》,《乡村医生》,以及一个短篇《一名禁食冠军》。《沉思》的若干本可以留下来,我不想麻烦任何人把他们送去捣碎,但是什么都不要去重印。”卡氏希望毁掉的两种文稿被确定得十分清楚:首先是隐私的文稿:书信,日记。其次,他认为他没有能够写好的短篇和小说。而现在,勃罗德却不分轻重,鱼龙混杂,把他的所有小说散文以及未完成的(他续貂了几部卡的作品)全部都放在一个大集子里了。

  那么,卡夫卡为什么要有这样的遗嘱呢?按照昆德拉的理解,“作家可能在总结自己的时刻,发现他不爱自己的书,并且不想在自己身后留下这个记录他的失败、令他悲伤的纪念碑。”因为得不到理解和发表,“他陷入了一种病态的精神沮丧。”更何况有几部还是他未完成的作品,他怎么好把这粗糙的半成品拿出去放在自己的墓碑上?最最关键的是,卡夫卡是一个非常害羞的人。他不想让人窥探他的一切的个人秘密和正在进行中的草稿。勃罗德违背了他所了解的卡夫卡害羞的性格。

  昆德拉在书中明确了这样一种友谊的道德:在朋友隐藏私生活的大门前充当守护人;要做永远不开门的人;他不允许任何人把门打开。

  勃罗德没有遵循卡夫卡的遗嘱,当然给后人留下了非常难得的资料,满足了读者无穷尽的贪婪的好奇心(玛雅本人亦在内)。今天我们的传记作者和学者们也同样不遗余力、翻垃圾挖掘死去的作家艺术家的秘密。但是勃罗德作为死者最信赖的朋友,他的做法不亚于对死者开膛破肚。我认为这样做是残忍的,而这做法的名义却是爱和帮助!K曾说:善在某种意义上是让人绝望的。这话用在勃罗德的身上恰如其分。

  米兰·昆德拉所揭示的,证实了一个我一直有的一个存疑:即某些作家发表出来的东西未必都是精品,很多其实是草稿,或是应该扔到垃圾箱里的。“人们出版了所有可能翻箱倒柜找出来的东西。”还有一种可能,就是为了让某人成为圣者,他的亲朋好友们阉割了他的作品和日记,把它们藏头去尾,删改甚至篡改。而我们今天读到的大多就是这样“集体创作”出来的转手货。

  卡夫卡怎么这么倒霉,朋友不多,摊上一个,还是一个大帮倒忙的朋友。这一段让人哭笑不得,不知该说什么好的“伟大”友谊让我感叹不已。

  我亲爱的作家朋友们,你愿不愿意死后有一位这样的朋友?

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2014-02-27发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论