首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

曹乃谦:从没有想出名的愿望 相信命运的安排(2)

2012-11-07 10:58 来源:山东商报 阅读

  关于写作

  “当我哭到清醒时,才发现自己又哭了,才发现自己这是在写小说。”

  山东商报:您被誉为“极微形式”的作家,作品不多一个字,也不少一个字。用不超过五百个字,就能把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。这种讲故事的能力是与生俱来的?

  曹乃谦:作为一个作家,讲故事是他最该具备的能力。我认为,好作家的讲故事能力是与生俱来的。有的人善于口头讲,有的人善于书面讲。我口才不好,只能是在书面上写。

  山东商报:马悦然除了《温家窑风景》外,他还喜欢您《佛的孤独》,这本书在您的作品中,是您认为最重要的一本吗?

  曹乃谦:《佛的孤独》 是我有生以来写的第一篇小说,是在三十七岁时,因为跟人打赌而写出来的。我写的是真人真事。悦然很喜欢这部小说,还把它翻译成了瑞典文。他的夫人陈文芬为这本书写了序言,序言里最后的一句话,总结得非常精妙:“少年曹乃谦,你以你的名字,许以爱情献给了人类匮散失落的高贵理想。一滴眼泪流进大海,善缘和尚遗落地面的珠珠,重新拾缀起来。”

  山东商报:听说您写作时经常写到哭?

  曹乃谦:是的,从我写处女作《佛的孤独》时起,我就养成了这个在写作时动不动就趴在桌上哭的毛病。当我哭到清醒时,才发现自己又哭了,才发现自己这是在写小说。当然,这是指写到伤心的时候,写到高兴了我也会笑。反正是我一写就进去了,我写《野酸枣》这篇小说时,那半个月我都不想理睬我的妻子,因为我已经深深地爱上了我小说中的那个女孩——野酸枣。我知道我这样做好像是有点不正常,有点神经病,但是没办法,我一写就是这样的。近几年写长篇小说《母亲》,一写就进去了,写到伤心的时候就哭,不哭的时候也悲伤,不想吃饭,睡不着觉。我有脑梗病,经常发作,其中有两次大发作而住进了医院,那就是因为跟写《母亲》而引起情绪激动、睡眠不好有关系。

  关于生活

  “我从来没有‘想出名’这种愿望,从主观上就连半点也没有。我要是说假话,我是个小猫小狗。”

  山东商报:生活中,您一直讲方言?

  曹乃谦:我的语音能力很差。有的人会说好几种外国语,有的人会学各个省市的话,有的人会说各个县里的口音。我却不能。我的孩子和妻子都说的是普通话,可我怎么都学不会。我一直说着带着家乡(应县)口音的大同话。所以我很不愿意记者通过电话访问我,在电话里我说的话他们听不清楚,听不明白,有时候会听错,会误解。我还有个毛病是,因为脑血栓压迫了听觉神经,我的耳朵听力也不太好。人们正常的眼睛视力是一点五,如果也按这个标准来测试我的耳力的话,我最多是零点五。这次新书发布会上,好几个记者问我话,我都听不清。我只好声明,耳朵聋,让他们讲得响亮点。尽管他们觉得已经讲得很响亮了,可我还是听不清楚。

  山东商报:您37岁才想起写,人家说出名要趁早,如果早点写作,生活会有什么不同?

  曹乃谦:我这个人很相信命运,我的看法是命运早已经把一切都给你安排好了。给我安排的就是在我36岁后半年时,要有人跟我打赌激励我写小说,而时隔半年后在37岁时真的就发表了。

  如果我在26岁时开始写的话,估计我也不会写成功。第一篇小说不会被大同的编辑看好而发在《云冈》杂志上,那么我就打赌打输了,请朋友喝啤酒后,就知道自己不是这个写小说的料,于是也就不会打赌写第二篇了,也就不会打赌写第三篇了,也就不会被汪老看好,不会被悦然看好。也就不会主动开始写第四篇第五篇而一直写下去,使我成了一个现在这样的作家。还有个情况是,我这个人虽然好打赌,但我打赌也是在心中有数的前提下,知道胜算的概率是百分之六十以上,我这才跟人打赌。在36岁时,尽管以前从来没有写过什么小说,也没有想起过以后要当个作家,但我当时早已经大量地阅读了外国文学,天天都在跟世界级别的文学大师们对话,因此我认为我当时写篇小说是完全不成问题的,所以才敢于跟那个朋友打赌。而如果是我在26岁时,即使那个朋友跟我打赌,也因为当时自知自己的文学功底浅薄,明白自己成功的机会不大,而不会跟他打这个赌的。

  山东商报:我喜欢您的书名《到黑夜想你没办法》,简单的几个质朴的词,感到浓浓的诗意和情感。

  曹乃谦:《到黑夜想你没办法》这个书名,是汪曾祺老先生给取的。当时我投稿时用的原题是《温家窑风景》。汪老看了我的小说后,从小说里的锅扣大爷常好唱的两句要饭调当中选出一句,建议我用来当小说的题名。锅扣大爷常好唱的这两句要饭调是:白天想你墙头上爬,到黑夜想你没办法。

  (记者 张晓媛)

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号