首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

陈东东:读《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

2012-09-28 17:27 来源:文汇读书周报 作者:陈东东 阅读

有如快照的写作——读《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

  读卡佛《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》,常常会让人联想到照片,尤其快照。他的许多短篇,都可以看做是用一架单反机从生活里咔嚓摁下的一个片段。那仿佛是随意的一帧,或是连续快拍后从中选出的一帧。这种有如快照的写作,也许,可以引用卡佛自己的解释:“对于我那些所谓的文学尝试,我需要看到触手可及的成果。所以我有意识地,当然也是不得不,把自己局限于写那些我知道我能够坐下来一次写完的东西,最多两次。”

  为什么“不得不”?因为卡佛漂泊的生涯和窘困的生计:“从我有记忆开始,从我还是个十几岁的小孩开始,我就无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走……”;然而更应该问的是为什么“有意识地”?卡佛有一次说:“我在自己写字台旁边的墙上贴着一张卡片,上面写着庞德的一句话:‘陈述的基本准确性是写作的唯一道德。’”另一回他说:“人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。”

  一架不错的单反机的拍摄,能够保持“基本准确性”这一(唯一)道德的水平,由它生产的照片,画面也许看起来很有层次感的二维纸片,给出的当然更多是平面的“那些事”,而非纵深处“那些事的原因”。于是,不妨说,有如快照的写作,刚好是卡佛深思熟虑的写作。

  而要求自己的小说如快照那么快,那么触手可及,原因也不会只是卡佛本人的性格所带来的写作性格。它的深思熟虑,依然在于卡佛对小说的认识和理解:“如果一个小说能够回答它自己,它的问题和矛盾能满足小说自己的要求,那就够了。而另一方面,我只希望能保证,读者读完我的小说后,不会有受到欺骗的感觉。”卡佛提到的“另一方面”,刚好是总被拿来当作证据的照片的特长。

  有如快照的写作正适合卡佛之所写。卡佛说:“让我留下不可磨灭印象的事物,是那些我在身边的生活里目睹的事,是我在自己生活中经历的事。”“我认为我们过的生活和我们写的生活之间,不应该有任何栅栏。”一般而言,身边的普通日常,用卡佛的话就是“所谓的‘俗事儿’”,是快照最便利故而最频繁的题材。“对于那些不好意思写剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人,”卡佛说,“我替他们感到羞耻。”

  卡佛这样谈及他小说的艺术:“是什么创造出一篇小说中的张力?在一定程度上,得益于具体的语句连接在一起的方式,这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分,那些被暗示的部分,那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去,我希望写那种‘能见度’低的小说。”这特别像某个摄影师在辩解其照片的艺术性时会讲的那些话。当某个摄影师以他自己拍的照片为例,告诉你他是怎么选角度的、怎么布光的、怎么裁剪的、怎么控制对比度的、怎么在暗房里或电脑上重新制作的时候,你不会不觉得,照片自有照片的艺术,就像小说。

  被卡佛在其小说中省略掉的部分,终于会是多于现实的部分,正如省略了那么多色彩的黑白照片,看上去要比照片指涉的那一件现实更为丰富。他写的“那种‘能见度’低的小说”,不是越来越像黑白照片了吗?就小说的体裁而言,短篇会被认为较长篇更具艺术性,这让人联想到彩色照片出现以后,黑白照片就被认为更近于艺术了。卡佛的小说,发展到后期的数个短篇,已经是摆在玻璃橱窗里、挂在玻璃镜框里可供展览和瞻仰的、作为艺术品的黑白照片了。而把他一贯光洁透明风格化的小说语言,喻为覆在黑白影像上的玻璃,就也未必是不恰当的。

  那么,至此,我又可以有新的类比了:当一个普通读者透过玻璃去看黑白快照似的卡佛小说,从玻璃的反光间,你可能会看见自己的影子。这影子跟卡佛小说中的影像交错、叠合,造成了最有趣也最具意味的层次。那刚好是卡佛小说的有意为之。要是有人不小心,或蓄意去打碎、撞破卡佛小说光洁透明风格化的语言之玻璃呢?——它那本来仿佛平滑无碍的叙述之中的锋利尖锐就会露其峥嵘。这让人不能不相信卡佛所说的:“写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。”

  《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》[美]雷蒙德·卡佛著  汤伟译  人民文学出版社出版

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号