编按:路易吉.皮兰德娄是著名的剧作家、诺贝尔文学奖得主,《已故的帕斯卡尔》是他的小说代表作,讲述图书管理员帕斯卡尔抛弃一切离家出走,改头换面生活的故事。
重获新生后会怎样?——拥有无边无际的自由。
无边无际的自由意味着什么?——或许也意味着成为永生永世的局外人。
皮兰德娄有什么特别经历?他如何揭开现实生活的面具?
四个转折点:息息相关的命运
诺贝尔文学奖得主路易吉.皮兰德娄的一生有好几个转折点。
第一个转折点是他的家道中落,从一个很有钱的公子哥变成家里非常穷、一贫如洗。
第二个转折点是在1924年的时候,他给墨索里尼写信要求加入法西斯党。在我们的脑海里,好像法西斯跟纳粹是画等号的,就是第二次世界大战。但是在1924年时,法西斯党还没有像现在那么臭名昭著,还没有到第二次世界大战的阶段,希特勒也还没有出来。
他在1924年的时候特地写信给墨索里尼,同年加入了法西斯党。很多不是法西斯党的文化名人和政治界人物都开始抨击他,说他是为了成为参议员,不惜一切代价,不惜甘愿当法西斯党的走狗和乞丐,但他其实并没有参政。也有人指出他加入法西斯党是为了使他的剧团得到当局的资助,吊诡的是,虽然他加入了法西斯党,但他的作品从来没有得到过当局的首肯和好评。
他虽然加入了法西斯党,但是他的作品与法西斯的种种方针都是背离的。短短的三年之后,1927年他当着法西斯党的书记墨索里尼的面,撕毁了党章,要求退党,这是第三个转折。
这个撕毁党章的行为,是会招致杀头之罪的。但我们看他的作品名录,《已故的帕斯卡尔》是他的第二部小说,这部小说创作出来时他已经成名。1927年之前,他已经写出像《六个寻找剧作家的剧中人》这样厉害的作品,享誉全世界。法西斯党不敢对他怎么样,但好像一直在监视他。
第四个转折点也就是1934年,他获得了诺贝尔文学奖。他获奖的理由是“果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术。”1936年他去世了,他这个去世也很有意味,跟他的作品有所关系。恰恰他是去罗马电影城指导根据《已故的帕斯卡尔》这个小说改编的电影时,在路上感染了风寒,得了肺炎,就突然去世了。命运就这样和作品巧妙地结合在了一起。
这让我想到希腊的一位电影导演,叫安哲.罗普洛斯。他在拍摄电影《另一片海》时,出车祸被一辆摩托车撞了,去世了。过了几年之后,他的故居也被火烧毁。所有的他的电影资料也好,他的笔记也好,都烧毁了。这种事情在我看来是一种命运,冥冥之中好像是注定的,皮兰德娄的命运跟他的作品也是息息相关。