首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

芒克:这一生都是天意

2012-09-28 09:08 来源:中国南方艺术 作者:吕露 芒克 阅读

\

  

  芒克:诗人。原名姜世伟。朦胧诗人的代表之一。1950年生于北京,1969年到白洋淀插队,次年开始写诗。1976年返京,1978年与北岛共同创办文学刊物《今天》。1988与杨炼、唐晓渡创办“幸存者诗歌俱乐部”并民间诗刊《幸存者》,1991年与唐晓渡等创办民间诗刊《现代汉诗》。著有诗集《心事》、《阳光中的向日葵》、《芒克诗选》、《今天是哪一天》;长篇小说《野事》;随笔集《瞧,这些人》等。作品被译成多国文字,并先后应邀赴美、法、意、德、日、荷兰、澳大利亚等国交流访问。现居北京。
  
  我从没有因为喝酒而痛苦
  
  吕露:喝酒会喝到吐吧?
  
  芒克:我很少吐,经常喝到不记得吐的时候。我一般吐酒,自己都很难受,会抠着嗓子吐。
  
  吕露:为什么老喜欢喝?
  
  芒克:我觉得可能是天生对酒比较喜欢。我喝白酒是从十八岁开始喝,插队的时候,反正我跟酒有不解之缘。喝酒也是人的一种很好的修行和放松。我为什么喜欢喝酒?喝酒让我非常愉快,我从没有因为喝酒而痛苦。
  
  吕露:你喜欢女人喝酒吗?
  
  芒克:我不喜欢女人喝醉酒。男人喝醉酒我也不喜欢。
  
  吕露:你从什么时候开始喝酒?第一次喝酒时发生了什么事情?
  
  芒克:十八岁之前,那时候文化大革命开始,第一次喝酒喝的是葡萄酒,如果谈喝酒,喝中国白酒,才算真正喝酒。第一次喝白酒是白洋淀插队。我第一次抽烟也是18岁以前,那时候当我抽到地一口烟,我觉得自己永远不会抽烟。
  
  吕露:那时抽烟是什么感觉?
  
  芒克:那时候抽的是农民卷的烟叶,我抽的是那种全身发冷,痉挛的感觉。我那时发誓我不能抽烟。
  
  我相信命运
  
  吕露:现在每天做的最多的事情是?
  
  芒克:没有一个具体做什么的太多事,基本很规律。我现在每天起的比较早,上午时间写写东西或画画。中午之后基本就是比较悠闲。有时候下午可能会睡一会,一般不会睡太多。晚上大部分时间和朋友聚会喝酒,不会喝太晚,十二点之前就回来。我睡觉不会超过十二点。我现在生活中最大的乐趣就是晚上和朋友聚会喝酒。没什么太多别的业余爱好。
  
  吕露:最爱做的事情?
  
  芒克:我现在最爱做的事情,就是不同的时候做不同的事情。写作的时候最爱做的事情就是写东西,画画的时候就把精力放在画画上,什么都不做的时候就是喝酒。
  
  吕露:你觉得自己老了吗?
  
  芒克:我觉得自己没老。我觉得自己现在比较开心、愉快,有精力,身体还比较灵活,还能喝很多酒。还有很好的想象力,依然充满情感。
  
  吕露:你的朋友多吗?
  
  芒克:我的朋友非常的多。
  
  吕露:你想过的生活?你对生活的理解?
  
  芒克:我现在想过的生活就是我现在的生活。我相信命运,二来顺其自然。我想要过的生活肯定是我现在的生活,我现在生活的非常好,我非常满意。我喜欢自由,另外也喜欢按照自己的意愿过。我喜欢写作,现在也喜欢绘画。
  
  他知道我是他的老爸
  
  吕露:喜欢独处吗?
  
  芒克:我特别喜欢自己单独呆着的时间,而我单独呆着的时间很少。我所有的在写作和绘画中的时间都是我单独完成的。我喜欢这些日子,我很珍惜,这些日子不多。
  
  吕露:和儿子在一起时都干什么?教训他吗?
  
  芒克:我从不教训他。我和他在一起特别开心。他跟我特别好。
  
  吕露:希望儿子成一个怎样的男人?
  
  芒克:噢,那就顺其自然吧。我希望他能有起码的独立的人格、独立精神,一个很强悍的男人。
  
  吕露:强悍怎么解释?
  
  芒克:起码像我这样。
  
  吕露:你希望他成为你吗?
  
  芒克:我不希望。他也不可能成为我。我希望他一生中,活地比较健康,比较安全,比较开心,比较愉快。不要经历太多磨难。他是个很懂事的小孩,他特别心疼我。他知道我是他的老爸。
  
  吕露:他怎么心疼你?
  
  芒克:那就是从感觉上,他从感觉上总是特别关心我。我稍微不舒服,不愉快,我对他发火,他不是害怕我发火,他老是说,爸爸你不要生气。他安慰的是我。
  
  吕露:儿子看你的诗吗?
  
  芒克:他根本不知道我是干嘛的,我从没告诉过他我是干嘛的。他有时候也会翻我的书,他说有人和他说我是诗人,他不知道诗人是什么。   从我最开始写诗的时候,也没太把这太当回事
  
  吕露:诗人是什么?你觉得自己是什么样子的诗人?
  
  芒克:我也不知道,诗人不就是写诗么。这个定义很难说。首先,我承认自己是诗人。目前我这个诗人称号是别人给的,反正别人介绍的时候总说我是诗人,我介绍自己从不说自己是诗人。我如果介绍自己是诗人时,那我一定是一个比较强大的诗人。这个强大,在于人的性格、作品和人品。我相信真正写诗的人,真正了解语言的人,他都会从中看到什么是最好的,什么是最富有智慧的。绝不是自认为这样。当然,我不在乎对我的作品怎么看,我也不在乎所有人认为我是不是诗人。从我最开始写诗的时候,也没太把这太当回事。我觉得真正的诗歌是极少人的较量。我从不认为诗歌是特别大众的东西,尽管大众可以接受。
  
  吕露:你对自己最难忘的一首诗?
  
  芒克:我最难忘的诗是目前写的,还没有完成的。
  
  吕露:你生活的快乐吗?
  
  芒克:我一生都生活的非常快乐。我到现在都非常快乐。我觉得人没有必要不快乐,如果你对人不满意的话,你肯定不会快乐。人都是可爱的,不管他是什么人。
  
  吕露:第三者是什么意思?
  
  芒克:我从来不认为有第三者,任何人的交往都是一对一的,情感也是,这不涉及第三者。
  
  吕露:背叛是什么意思?
  
  芒克:背叛就是违背了共同的承诺。相当于出卖。
  
  吕露:你最讨厌什么样子的人?
  
  芒克:我讨厌不守信用的。另外一个怎么说呢,我要组织一下,对,不仗义的,心胸狭隘。
  
  吕露:你最喜欢什么样子的人?
  
  芒克:我喜欢可爱的人。
  
  我和我父亲的关系是兄弟姐妹中,最不好的
  
  吕露:令你最尴尬的事情?
  
  芒克:从来没有最尴尬的。我也有我的弱点,你看我看上去好像很随意,其实我也有害羞和腼腆的东西。
  
  吕露:害羞和腼腆?
  
  芒克:我觉得这个是天性。比如,你看我到一定年龄,我到场合见的人多了也无所谓了。其实我是一个表演类型的人。我在工作场合上,还是有害羞的东西。紧张就是一种害羞。
  
  吕露:那你一定害怕女子学校?
  
  芒克:对,我很怕去,我太不喜欢去。以前我姐姐是女子学校的,每次我给姐姐送东西,我都很无奈。爸爸逼我去。
  
  吕露:爸爸是干嘛的?
  
  芒克:我爸爸是个高级工程师,搞科技的。
  
  吕露:跟爸爸关系怎么样?
  
  芒克:他是老知识分子,他是解放前毕业。他一直在国家纪委。他当时算是比较高级的工程师。我很少见到我的父亲,他不是上班就是出差。我们的关系一直不是很好,谈不上好不好,他见我就是批评教训我。尤其后来,我家里没人搞文学艺术的,就我,我是另类,父亲最寄予希望的是我考大学,学理科。因为上初中时文化大革命,没机会上大学。我是从那时候开始写诗,和北岛做《今天》。办这个杂志给我父亲带了很大的麻烦。这个是非法刊物,上边对我有看法,给我父亲很大压力,他是因为担心我,我们产生很大的而矛盾。为这,我们曾有三年没见,因为一见就吵。我和我父亲的关系是兄弟姐妹中,最不好的。
  
  去了很多地方,这个也就是造成我一生中从此到处游荡
  
  吕露:你青春的秘诀是?
  
  芒克:我觉得人只要身体健康,你这个人就会很愉快。
  
  吕露:六十岁和五十岁、四十岁、三十岁、二十岁的不同是什么?每一个阶段的都告诉我。
  
  芒克:二十岁的时候是一个想法最多的年龄,最不稳定的年龄,很情感用事。那时候想死亡的想法很多,写了很多这样的作品。
  
  三十岁,我得仔细想想,也不是一个成熟的年龄。其实三十岁多岁的人,在心理上,是最不稳定的年龄。因为三十之前,你肯定要选择你做什么,三十岁之后基本是在处理个人生活比较多,当然也是创作很旺盛的年龄,在个人生活上,要面临的是婚姻。
  
  四十岁,生活的压力最重的年龄,这个时候要维持家庭,照顾父母。
  
  五十岁,我觉得是人最好的一个年龄,从思想上也是比较成熟的年龄。从情感上也是比较成熟的。包括男人对性的感觉,也是最成熟的。起码你会关心,真正爱一个女人。年轻的时候,就是瞎耍。女孩子多了,就不会珍惜,不珍惜。五十多岁的时候会珍惜,也是最负责的时候、认真、非常当回事。
  
  现在刚刚六十,还没感受。
  
  吕露:在我印象中,你是浪漫的诗人,你对浪漫的理解?
  
  芒克:我还真不知道对浪漫怎么理解。
  
  吕露:说说你年轻时候一段漫游的经历?
  
  芒克:因为我十五岁就文化大革命,那时我上初中2年纪,往后就不再上学。我15岁就串联,可以到处乱走,用不着买火车票。我15岁就去了广州、上海、昆明、重庆。去了很多地方,这个也就是造成我一生中从此到处游荡。70年,到农村插队一年,到山西内蒙找朋友玩。也没什么,就想到处走走,那时候身无分文。
  
  吕露:那时候你喜欢吃什么?
  
  芒克:我这辈子吃东西挺简单的,我对食物很挑剔,但我吃的很简单。那时喜欢吃蔬菜,现在喜欢吃羊肉,最喜欢吃海鲜。   一个人要有出息,首先要从家庭解放出来
  
  吕露:你对待友谊的态度是什么?谈谈你一个好朋友故事听听。
  
  芒克:我非常讲义气,非常尊重朋友。朋友最重要的就是信赖。我朋友太多了,故事也太多了。举一个例子也代表不了什么。当一个人背叛我,不守信用,他会成为我朋友,但我不会信赖他。
  
  吕露:年轻时最喜欢的诗人?
  
  芒克:没有最喜欢的诗人。
  
  吕露:你青春期最叛逆的事情是什么?
  
  芒克:离开家庭,独立生活。一个人要有出息,首先要从家庭解放出来,不是背叛,起码是走出家庭。
  
  吕露:最喜欢的电影?为什么?
  
  芒克:年轻时候特别喜欢看电影,我也看过很多电影。但最近这10年我看电影比较少。
  
  吕露:告诉我最喜欢的几部电影。
  
  芒克:我最喜欢《教父》、《美国往事》、《切格瓦拉》、《这里的黎明静悄悄》、《静静的顿河》、《沉默的羔羊》、《激情燃烧的岁月》、《英国病人》。
  
  我爱自己没有像爱别人那么投入
  
  吕露:绘画能够给你带来什么?
  
  芒克:带来生活费。到现在也能带来些愉快。
  
  吕露:你希望你的绘画创作达到什么境界?
  
  芒克:没有,我就是能达到别人能喜欢。大家看起来就喜欢
  
  吕露:大家夸你,你高兴吗?
  
  芒克:高兴,他们夸我,起码是跟我比较友好。谁不尊重对你友好的人呢?
  
  吕露:说说你喜欢的十个画家。
  
  芒克:梵高、达芬奇、米开朗基罗、伦勃朗、达利、莫迪里阿尼、莫奈尔、岳敏君、张大千、拉非尔。
  
  吕露:你对你的写作满意吗?
  
  芒克:满意。非常满意。
  
  吕露:你怎么看自己的写作?
  
  芒克:我写作只是想验证一下我脑子有多大的智慧。
  
  吕露:这话听上去挺自恋的?
  
  芒克:反正我爱自己没有像爱别人那么投入。有时候,我比较在乎自己,其实在乎自己呢,也是为了感觉自己在别人眼中是个什么人。我不觉得自恋是个好词,在乎自己并非自恋。自恋在我的感觉就是自私。我觉得把自己放在第一位就是自恋。
  
  她朝我喜欢。她很性感
  
  吕露:最喜欢的国家和城市,谈谈你对这个国家与这个城市的感觉。
  
  芒克:我最喜欢中国北京。感觉太多了。我一生最重要的事情都是在这里经历的,所以我最热爱这个城市。
  
  吕露:你的初恋女友是个什么样子的姑娘?你爱什么样子的姑娘?
  
  芒克:我不想谈这些东西。因为我不想谈我的初恋。所谓的初恋无非就是和一个女孩发生关系。那算不上初恋。人可能都有自己心目中喜欢的女人,我心中喜欢的女人,肯定是语言无非描述的。
  
  吕露:被人甩过吗?告诉我怎么甩的。
  
  芒克:从来没有过。
  
  吕露:你的美女标准是?
  
  芒克:就是我的感觉。对女人的感觉,是没法形容的。用语言形容的美女都不是美女。
  
  吕露:那她是什么?
  
  芒克:那是语言形容的美女,和真正的美女两回事。
  
  吕露:你的婚姻态度?
  
  芒克:我反正是比较负责任的,但是不能在一块,绝对不迁就。
  
  吕露:你觉得自己是帅哥吗?
  
  芒克:我觉得我还可以吧。
  
  吕露:你的老婆是美女吗?
  
  芒克:谈不上美女,起码她朝我喜欢。她很性感。男人喜欢女人的标准不一样。
  
  吕露:你老婆是80后,你怎么看80后?
  
  芒克:我目前接触80后的小孩是最多的,80后一般大部分,独生子女居多,从我目前了解的,在干主要工作事情,都是80后。
  
  吕露:你觉得他们野吗?
  
  芒克:不野。他们挺懂礼貌了。跟我们那一代野,差多了。
  
  吕露:你现在多高?
  
  芒克:上次在微薄上看见有人问我身高,我回答五官端正,一米八。我现在再缩,能缩多矮。
  
  吕露:你现在脚上的袜子是什么颜色?
  
  芒克:黑色,又有点灰色。我喜欢穿深色。基本都是我自己买的,我所有的衣服都是我自己买。老婆有时候买的也未必合适。我觉得衣服还是自己买的比较好。
  
  吕露:你已经60岁了,活过了一个花甲,如果让你重新活一次,你会选择干嘛?
  
  芒克:我不会再选择。这都是天意。
  
  2010年11月16日 于北京宋庄芒克画室
0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号