Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

侯德健:杨宪益二三事

2017-09-30 08:59 来源:中国南方艺术 作者:侯德健 阅读

  杨宪益去世前一个多月,小侯带着我和几个朋友去探望了这位“老顽童”。在北京后海银锭桥边胡同深处的一所住宅里,95岁的杨宪益思维敏捷,烟不离手,屋内的摆设十分简单,墙上挂着杨宪益和妻子戴乃迭的照片,桌上摆着当天的报纸,杨宪益告诉我们自己身体没什么大毛病,每天看报纸没什么问题。杨宪益嗜酒,医生对他有禁酒令,可他却笑呵呵地说:“喝几杯其实也没什么大不了。”

  那天,小侯说起想给杨宪益添置一台新的DVD播放机,并向他推荐了电视剧《人间正道是沧桑》,杨宪益摆摆手说:“不用了,不用了。”

  后来,我才知道,2006年秋天,杨宪益就已经被查出身患癌症,他自己却不怎么在乎。

  杨宪益去世那天下午,我辗转得知消息,发短信给小侯,很快,小侯确认了这一消息。

  小侯是搞音乐的,二十多年前从台湾来大陆,偶然认识了杨宪益,1983年,一位在北京留学的澳大利亚学生把小侯带到了杨家,从此,小侯就经常去和杨宪益聊天,有时还赖在那里直到深更半夜也不肯走。他们相差41岁,成了无话不谈的“忘年交”。

  1980年代,“混迹”于杨宪益家的还有驻北京的外国记者、大使、专家,也有杨宪益的老朋友们——1940年代,一群知识分子曾在重庆搞过一个“二流堂”,后来随着大时代的变迁而搬到了北京,从重庆“二流堂”到北京“二流堂”,杨宪益始终是其中一位并不怎么活跃的成员。“文革”期间,“二流堂”成了“反革命俱乐部”,堂中成员后来的命运遭际各不相同。

  “文革”结束后,老朋友们又开始互相往来了,杨宪益把自己家的聚会戏称为“新‘二流堂’”。台湾来的小侯则成了“新‘二流堂’”的重要成员之一。

  杨宪益家的新“二流堂”

  我1983年一回来就认识杨老了,住在杨老家很长一段时间,那时候,谁愿意的话都可以住杨老家。戴乃迭是英国人,说英语的留学生经常到他家去。他们家房子比较多,外文局分的,加起来有五个房间,那时候部长也就只有三套。我从台湾过来,这边的文化官员不知道怎样跟我打交道,他们说他们的,我说我的,沟通不了。我见到宪益后,就觉得还有人说话我能听懂。

  当时文艺界为欢迎我到北京开茶话会,他们请宪益来讲话。他说:“小侯是从台湾来的,我们这里的事情他不一定能懂,他也不需要懂,反正他是作曲的,就只作曲吧,就像我是喝酒的,我就多喝酒。”

  在1980年代,杨老是我们了解海外消息的一个重要渠道,他每天听国外的广播,像BBC之类的。有一天我们去他家,杨老和我们说:“你们知不知道呀,里根死了。”那时候,里根还在台上呢,大家就很惊讶,杨老乐乐呵呵地说:“嘿嘿!今天是愚人节。”

  去他家的是外国驻北京的记者、大使、外国专家,还有他的一些老朋友。我最常在那里碰到的是黄苗子、郁风、丁聪,民国时期,他们在重庆搞了个“二流堂”。后来的这个新“二流堂”,因为原来的堂主唐瑜搬到香港去了,而那时候我有车,也最年轻,所以,他们有什么需要都是我在跑来跑去。

  新“二流堂”的这些人就说:“唐瑜不干了,小侯干了。”就这么成立了新的“二流堂”。

  只要我在北京,每周我都至少去一次,在他家吃饭,我负责采买。他们家有一个老保姆,很会做饭,尤其会做金华火腿,所以那时候每隔一两个礼拜,我都会去买一只金华火腿。

  有一次,有一个澳大利亚的大使跟他的夫人来,杨老刚从东北回来,带回了一个驴鞭,切成一节一节,拿给我和这些外国客人。那些人不讲究,杨老也不说这是什么。戴乃迭在旁边笑。后来杨老告诉他们,这就是酱过的驴鞭,把老外吓死了。

  新“二流堂”就我们几个人,经常聊的就是他们在重庆“二流堂”的事,杨老当时并不是“二流堂”里特别活跃的人,但喝酒可以。有一次空袭警报宵禁时,他们把酒喝光了,酩酊大醉,也没办法出去买酒,竟然把唐瑜的老婆存的煤油误当作酒给喝了。

  他说起过“文革”期间坐牢时,他在牢里面拿肥皂盒养花的事,鸟粪滴在了窗台上,里面有一粒种子长出了小嫩芽,宪益就用肥皂盒养起了这支小嫩芽。

  宪益写了很多打油诗,都是即兴作,我都记不住了。往往是,我们到他家的时候,他已经写好了,然后用小纸条写出来拿给我们看,有时候写给黄苗子或丁聪。

  这样的日子,一直持续到我1990年离开北京。

  你还泡妞吗

  宪益是中国那种少数的特别可爱的老头,老知识分子,世界观也很豁达。

  杨老说他是个花花公子:“我真的是一个Playboy,不相信我脱裤子给你看。”然后,站起来就脱裤子了。几位太太们就吓得花容失色了,而实际上,杨老只是把他的皮带翻起来给他们看,他那条裤子的品牌是Playboy。

  2006年,我回北京去看他,中间我们有16年没怎么见面,杨老的第一句话就问我:“小侯你还泡妞吗?”

  他对我的印象就是泡妞。

  我说:“还泡。”

  他说:“那就好。”

  之后他写了一副对联给我看:“我给陈水扁对了一个对子,陈水扁对赖汤圆,陈对赖,水对汤,扁对圆。”

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2017-09-30发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论