首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

巴金致赵黛莉的七封信(1936-1937)

2012-09-28 16:15 来源:中国作家网 作者:巴金 阅读

  第一封信

黛莉先生:

  信收到了,谢谢你的好意,费了你好些时间来给我写信。你的信给我带来一点慰安,一些鼓舞,我决不会怪你。你十二岁就读了我的《砂丁》,那太早了,我想到那事情心里很不安,我不该拿那惨痛的图画来伤害你的孩子的心灵。

  你在十六岁时读了《家》,我知道你会喜欢它,因为那主人公正是一些和你同样的青年,他或她有一颗纯白的心,有一个对于正义的信仰,爱一切需要着爱的人,恨一切人为的不合人性的传统。

  你说你认识琴,我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影,你姐姐也是的。不要说你没有机会看见琴,你自己也许就是一个琴。琴有她的弱点,但是合于人性。我现在正着手修改《家》,而且不久就要写《群》了。我去年写过几页,以后又搁了笔。所以,倘使你不介意我永久搁笔,你一定会高兴我告诉你这个消息。

  我有许多话要和你说,譬如谈生活,谈文章,都需要不少的话语。但是请恕我,我一天很忙,心又乱,所以不能多写了。我一天总得回□几封信,而且我又是个出名不会写信的人。

  不要“崇敬”我,我是一个极平凡的人,而且我也幼稚,我甚至有不少的孩子气。

  祝

  你好

  以后来信可直接寄在文化生活出版社

巴金  四月二十夜十二时     

  第二封信

  快信收到。我是一个充满着矛盾的人,所以我的文章也是的。我在生活里追求着光明,爱,人间的幸福,我在文章所追求的,也是这个。但我行为却常常不能和思想一致,这是社会环境使我如此的。所以我不是一个健全的人,也不是一个幸福的人。

  你想研究文学,倘使你的性情近于这一面,那自然也是可以的,你的信正是□□□□。然而我会告诉你,应该熟读一些书,□□□□□□我有好些朋友就没读过旧书。

  我觉得你应该升学,我给另一个十八岁的孩子写信,也说过这样的话。社会太黑暗了,人情太复杂了。你只是一只羽毛未丰的鸟,你还不能够在自由的天空里飞翔,因为在那里有无数老鹰在等着啄你。一个人要走进社会,最好得具有更多的技能和学问;倘使你在这样年纪就抛弃了那个可以培养你的能力和机会,□□□□就得不着了。所以你得听我的劝告,等候着将来。你不要老是想到牺牲,你也得有些享受。一个十七岁的女子,也应该过些快乐的日子。

  你为什么寄钱来呢?这真使我有些受窘了。你要什么书,我只要找到,就可以寄给你的。现在我不寄还你了,怕你不高兴。我给你订一份新出的《文季月刊》,□□□□□□□以便好好地度过会考。我□□□□□,但那些鬼文章,朋友们老是逼着我写文章。你看,我又写了《春》这部作品。□□□□就不容我有时间写信。我总没有从容的时间写过一封信!下次再谈罢。

  祝

  你好

金  五月二十五夜     

  第三封信

  应该是我来请您原谅,我接到您两封信,到现在才来回信,您不怪我办事迟慢吗?

  你又寄了钱来,我得拿它来买书寄你。您说“把那钱送给那些没有饭吃的人”,我感谢您的好心肠。我事实上常常把钱来送人,因为我一个人用不了多少,而需要钱用的人又是那么多。但我不能够白白地接受您的钱,我想您也需要钱来买书看,所以我以后会随时买些书寄你。《十年》一册,那是书店送我的,我有两三册,故转送你一册。

  学校开学了,您想必会忙起来吧。我一天里还是为着杂事忙,也写一点文章。天气不好,人容易生病。这两天渐渐凉起来,我得在写作上多用点功才行。我很想早日把《春》写完,离开上海到别处去走走。多看看社会,多体验生活。

  左拉的小说是长得好,但可惜中国还没有译本。他的书我看得很多,但除一二部外,有许多我简直不敢看。你看他的短篇觉得怎样?有空能告诉我一点你的生活情形么?

  寄你一本《灭亡》,因为这是最近改订本,和以前的略有不同,寄你一本《爱情三部曲》,是希望你看那总序;寄你一本《忆》,那可以当作我的自传看。

  祝

  好

金  八月卅一日        第四封信

黛莉:

  收到你的信又有三四个星期了。我到今天才来回你的信,请你原谅。

  前天又寄上一包书,现在想已见到了吧。

  近来学校里功课忙不忙?想来你没有多的时间读课外的书。《罗亭》是一本好书,但商务本译笔不好,我们这里另有一册新译本,出版后我会寄你一本。我译的《前夜》不是屠格涅夫著的,那是一个剧本,已绝版了,我不久会把它编在《文化生活丛刊》内出版的。改名《夜未央》,因文化生活社另有一本《前夜》。那时我会寄你的。左拉是法国自然主义派小说家。他的书我几乎全读过,但大部分我都不喜欢。而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷,太冷静。而且他那种绝望的宿命论也是够可怕的(他晚年的作品《三都》《四福音》决不同了)。像娜娜那种作品,我读第二遍就要作呕的(商务译本更坏)。

  你读过我的《忆》,你误会了我的意思,以为“觉慧”就是我自己。这是错误。我可以告诉你,《家》和我的家差不多,我的确是在那种环境中长成的。《家》和《春》里面的人物有一部分也是真实的人物,但《家》和《春》里的事实都不一定是真的□□。我可以在每个人物的身上,看见我的姊妹兄弟的影子,而且我也想把过去的一点宝贵的回忆留下来,使一些我所爱的人物隐约地活在我的小说里。所以我说,是回忆逼着我写《春》的。

  “淑英”的结果你不必担心。她是《春》的主人公,她会得救的。春的结束当然在一个明媚的春天,那时正是淑英的幸福正开始呢!

  祝

  好

金  十月一日     

  第五封信

黛莉:

  请原谅我,我到今天才来回你十月十一日的信。

  这些时候我特别忙,有时可以说是无事忙,但我却没有功(工)夫多写信。

  我的书使你流了眼泪,这是我料不到的事情。的确,那些景象太惨苦了。人与人中间究竟还有一种休戚相关的感情。我们常常为别人的痛苦而痛心,而淌泪。从这里也可以看出来,你的心是善良的。是,你是一个大量的人,你想把你所有的一切贡献出来,给你同代的人谋一幸福。我了解你那牺牲的渴望。从前有过一个时候,我也写了同样的信,给一个我未见过面的人。今天你拿了周春辉的话来问我,我的回答仍是忍耐些吧。这理由你读了我寄你的那篇《我的路》,就会明白的。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2