Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

马尔克斯说,对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能

2018-07-02 09:01 来源:中国南方艺术 阅读

 

  ∞《文学的意义》扈永进 选编

  国民教育通识读本·文学卷

  江苏凤凰文艺出版社,2017

  马尔克斯《拉美式的孤独》

  编后絮语

  马尔克斯头上戴着两顶桂冠——1982年诺贝尔文学奖得主,拉丁美洲魔幻现实主义文学奠基人。那么,什么是“魔幻现实主义文学”呢?普遍的说法是,“加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来,创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。”或许,这个华丽有加又空洞无物的标签并无助于我们真正接近马尔克斯,也无助于我们有效解读他的作品。难道说,无论是谁,只要有能耐“把幻境与现实、人与鬼揉合在一起”,就能“形成独特的风格”从而魔幻一把了么?或许,当你真正进入马尔克斯所叙述的世界之后,你将会认识到,关于“魔幻现实”的真相恰恰在于,现实要比魔幻还魔幻。

  ∞

  马尔克斯的身份标签,除“作家”而外,还有两项——记者和社会活动家。当人们从文学的入口管窥马尔克斯的时候,对他的另外两重身份往往会视而不见。早在1955年他23岁的时候,就因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚,任《观察家报》驻欧洲记者,不久那家报纸被哥伦比亚政府查封,于是他被困在欧洲。同年发表了第一部长篇小说《枯枝败叶》,就这样,开始了他的文学生涯。马尔克斯曾把记者称为“世界上最好的职业”,还说,“新闻是一种永远无法退却的热情,与现实相遇则能量倍增。”有评论说,文学只是他记者生涯的变相延续而已。

  ∞

  马尔克斯从来就不是那种只会猫在书斋里苦思冥想的作家,而是一名有着自己的政治见解并勇敢发声的人。他曾为抗议智利强人皮诺切克发动军事政变而宣布“文学罢工”三年。而这一切,却是渊源悠久。在一次演讲中,他曾回忆说,“自从外祖父向我讲了西恩加惨案后,我对政治的关注就超越了对文学的关注。”这也许正是加西亚·马尔克斯将记者的身份延续了近30年的缘由所在。

马尔克斯在拉丁美洲通讯社

  马尔克斯在拉丁美洲通讯社Prensa Latina,1959

  马尔克斯认为专制制度是拉丁美洲最大的悲剧,他的悲剧观似乎接近于鲁迅的悲剧观。于是他说:“我们必须向反动的社会制度作斗争,我好比一头急急忙忙冲进沙场的斗牛,随时准备发起进攻。”或许想想,这位诺贝尔文学奖得主是一个为文学而文学的“纯文学”作家么?

  ∞

  “许多年之后,面对行刑队,奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这就是马尔克斯最负盛名的小说《百年孤独》的开头。

 

  《百年孤独》英文版
  New York: Harper & Row, 1970

  这个著名开头不知被多少写作者模仿过,也不知被多少文学评论家讨论过。他们由此觉得小说归根结底是叙述的艺术,由此叙述的“技术论”就有了广阔的市场。事情的另一面在于,马尔克斯自己说起《百年孤独》的时候,却给出了“写得肤浅”的苛刻评价。是他刻意做作出一副“过谦”状么?有论者云,在他浩瀚的作品中,也许《百年孤独》最恰当的位置是广告,一则吸引你阅读马尔克斯的超大篇幅软广。好吧,下面,让我们选择关注他的另外三部小说:《一桩事先张扬的凶杀案》、《族长的秋天》与《没有人给他写信的上校》。

  ∞

  最广大的拉丁美洲民众有着一种怎样的“孤独”呢?好吧,去看《一桩事先张扬的谋杀案》。当维卡里奥兄弟在肉店磨刀扬言杀人时,有二十多人在场,但在后面的时间里他们却闷声不响,表现出一种与己无关的姿态。是因为他们真相信“总有一个人会通风报信”呢,还是怀有某种可怕、卑鄙的“集体无意识”使然?或许,那两个凶手只是为了面子而叫嚣,本来没有杀人的念头,他们还千方百计地想让人出面阻止他们行凶,结果事与愿违。因为,大家并不想看到谋杀案被凶手无端撤销。相反,看客们居然“像在游行的日子里那样,来到广场站好位置”。最后,谋杀案兑现,圣地亚哥死于非命。在这里,拉丁美洲的孤独已被定义为——人群熙攘人声鼎沸之下,人命关天却无人上心。由冷漠而冷酷,无需过渡。

  ∞

  古老的南美大地,除了群氓,还有独裁者。独裁者的生活很惬意很幸福么?《族长的秋天》运用斑斓万千的意象、光怪陆离的情节、排山倒海的句式,讲述了一个独裁者无所不能却孤独落寞的一生。

 

  《族长的秋天》西班牙文版
  Barcelona: Plaza & Janes, 1975

  表象上看起来,这个独裁者似乎享尽权力的荣光,甚至,抵达了如此疯狂地境地——“当他问时间时,人们会回答他,您说几点就是几点,将军阁下。”这个独裁者采用种种阴险手段,清除政敌、镇压反抗者。经过血腥的镇压后,他变得更加残暴,也更无可挽救地走向孤独。“他一个人就是政府,他在自己的荣光中如此孤独,孤独得连一个敌人都没有剩下。”最终,在只有母牛的宫殿里沦为自己孤独的祭品。那么,独裁者的孤独是一种怎么样的孤独呢?终其一生,也无法改变“没有能力去爱”的可悲命运。

  ∞

  《没有人给他写信的上校》塑造了一个另类孤独者的形象。因为他的那种严肃、高尚、执着、坚守信念的精神境界、对自身道德底线的严格遵守与整个社会、时代大环境的荒诞、黑暗以及人们无聊、麻木的生存状态格格不入,不相兼容。

 

  《没有人给他写信的上校》
  New York: Harper & Row, 1968

  他又是一个有底线的人,无法容忍自己堕落到像堂萨瓦斯那样靠出卖同僚换取财富与地位的地步。他守护着对逝去儿子的记忆,更重要的,是守护着他自己的尊严。尽管现实残酷,他与医生仍是少数的几个愿意去在反思中找寻希望的人。他身上保留的高贵气质,在渐趋黑暗的绝境中显得更加的可贵而富有光彩。于是,上校成了这片土地上一个“另类”的孤独者。在他身上,寄托着马尔克斯希望哥伦比亚乃至整个南美社会能够走出黑暗,迈向光明未来的乐观展望和美好祈愿。

  ∞

  马尔克斯的一生的文学创作都沉浸在拉丁美洲这片盛产“孤独”的土地上。在这片土地上,奥雷连诺上校曾埋头于一种毫无意义的工作:炼制小金鱼,他做了又化掉,化了又重做;阿玛兰塔最后天天在家织她的裹尸布,她白天织了,晚上又拆,打发她孤寂的生活;俏姑娘雷麦黛丝每天赤条条地在浴室里整整呆上两小时,来打发时间;雷贝卡因为爱情的失败,把自己关在屋子里,封上窗户,钉上大门,孤零零地死在床上……好吧,去阅读吧,去读《百年孤独》,读《迷宫中的将军》,还有《霍乱时期的爱情》。马尔克斯深知,“世界上没有比爱更艰难的事情了。”于是,当被问及他所有作品的主题时,马尔克斯意味深长地回答说,“你知道,我的朋友,对攫取权力的渴望恰恰源自爱的无能。”

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2018-07-02发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论