首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

赵卡 | 句子作为世界观:猜想刘按的师承

2021-10-25 09:07 来源:南方艺术 作者:赵卡 阅读

句子作为世界观:猜想刘按的师承
——刘按的《刚刚》和《为什么要把小说写得那么好》

赵卡

赵卡

赵卡,原名赵先峰,1971年生于内蒙古包头市土默特右旗,从事诗歌、小说、随笔和理论批评写作,著有诗集《厌世者说》,作品散见《花城》《钟山》《长江文艺》《山花》《大家》等刊物,现居呼和浩特。


这篇小文主要捏着刘按小说的句子不放说事,由此想爬梳出一个人的师承线索。

为什么叫“小说”而不是“大说”?卡洛斯·富恩特斯宣称“小说是体裁之最……”继承了塞万提斯和拉伯雷开创的胡说八道文学传统,举凡《圣经》《山海经》,蒲松龄、帕维奇、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯……刘按的小说集《刚刚》和《为什么要把小说写得那么好》又坏了当下“温柔敦厚”的诗教式伦理风气。我知道绝大部分人都会问一个愚蠢的问题——这,也叫小说?在文学礼教的浸淫下,人们对小说的先入为主的偏见所造成的一个难堪结果是,只要他们不理解的事物(比如刘按小说的离经叛道性),他们就无法忍受;但这不叫小说叫什么,难道叫诗?嗯哪,叫诗也没错,诗人臧棣说过一句话,“对诗歌来说,好的句子源于它想为词语找到经验的边界的冲动。”

自孙甘露之后,我们很难看到这种在句子上有规模感和陈列感的小说了。记得最早是在刘按的一个公号上读到几篇“刚刚”,就被这种写作震惊了,本来还以为他只会写那么几篇,谁知搞出了一整本,一个朋友问我《刚刚》写了些什么,我一时无法回答他,就随口说了句,“连绵不绝的一瞥,或连绵不绝的一闪而过的念头。”构成刘按小说的基本元素是句子,句子又增殖成段落,有时段落独立成篇,有时几个段落构成篇。就像瓦雷里写诗只循一己规则那样,刘按写小说也是“深陷于个性之中”(在阿多诺的诗学观念里,将获得普遍性归因为个性),这种个性既是“野蛮”的也是“无邪”的——“野蛮”是因他那令人眼花缭乱的实验性文本如禽兽发情,“无邪”则如布罗茨基对诗人身份的界定(“对语言的依赖”程度太甚)。

作为小说,刘按却在《刚刚》里有意取消了故事和情节,但主角犹在,它只有一个,不是“他”也不是“她”更不是“虎”,就是作为时间形象的“刚刚”,一个副词的形式,一个口语词,一种连贯的叠字音和音调,没有时间顺序, 没有来由的事件和场景,他将幻觉、道听途说和仿佛亲历的事件西一榔头东一棒子放置(揭示)在一个维度之上,这个维度就是时间的局部化,也叫“一瞬”或“一念”——属于刘按的个人化标识性风格。

如果将《刚刚》视作一种语言(文字)游戏也不是不能的,这是一种极度放纵、极具荒诞风格的语言装置艺术,作者仗着一股吊儿郎当的劲儿,奢华而不断地旁逸斜出连绵的比喻;需要提醒的是,由于《刚刚》的语感太舒服了,且句法结构太过新奇,还略带着甜腻和轻薄的嗓音(也叫“女人气”),不免给人一种奇异的感觉,作者分明像一个淫荡的话痨——乔伊斯和马尔克斯是两个有时也拖泥带水的话痨,《尤利西斯》有着令人应接不暇的语言密度,《族长的秋天》则一逗到底。

有123个短故事的《为什么要把小说写得那么好》属于另外一种类型的小说,书名耍着炫耀亦粗鲁的花招,给人的印象,这是一本无所顾忌地写着玩的一本书。这种类型的小说,就怕遇上人不停地追问“写作的道德”,其实对刘按这样一个小说家来说,他有太大的才华,也有太大的野心,“写作的道德”这种小儿科问题根本就是无聊而不当的问题。在这本书里,仿佛有人专门负责做梦,脑洞里塞进了众多的人物和器物,结构紧致但线索纷杂,天马行空,信口开河,一朵超现实主义的大奇葩凭借它在句法上的形式工艺,秀出了作者的小说考古学观念——小说无从追根溯源。

不得不说,有些篇章着实太过漂亮了,像《金钱豹》《边境杀手》《火车上到底发生了什么》这类的我喜欢得不行,但像《毕达哥拉斯2号》和《语境三定律》之类的又让人寓于目而却于步,茫然呀,看个小说都要暴露自己在知识上的无知,实在不划算。

说了半天,刘按到底有没有师承,我也没法确定了,反正他和读者已经发生了关系,说这说那的都有,但要说他的小说没有谨严的组织与结构,我第一个就会跳出来不认同。毛姆说过一句话,用在刘按身上此时我觉得恰如其分,“我等待的批评家是这样一个人,他能解释为什么我缺陷这么多,却还拥有这么多的读者。”

2021年7月20日 呼和浩特

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号