首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

赵卡 | 他就是那个叫马原的汉人

2021-10-20 09:04 来源:南方艺术 作者:赵卡 阅读

马原

马原,著名的先锋派作家,作为中国当代“先锋派”小说的代表作家之一,在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气,对中国当代文学的发展起到了重要影响。


那个写小说的汉人来的当晚,呼和浩特下起了细雨。那个写小说的汉人叫马原,如果没人知道他是谁,在这个城市,一点也不显得耸人听闻。

我是上世纪90年代才读到马原的,就是长江文艺出版社出的那套“跨世纪文丛”,在呼和浩特市大学路上的一间二手书店,我有幸淘到了两本差点惊掉我下巴的小说集:马原的《虚构》和孙甘露的《访问梦境》。孙甘露按下不表,以后我有的是机会提到他,我就单说马原吧。马原的几个牛鼻的小说都是上世纪80年代写的,像《拉萨河女神》《虚构》《冈底斯的诱惑》什么的,一说起上世纪80年代,过来人都会充满感情地说那是文学的黄金时代,因为多少有点宽容嘛,连怪力乱神黄赌毒都能宽容,我理解并怀念那个今天没法再有的感情。

小说里马原给人的印象高大、强壮,但现实里的马原老了,甚至有点弱不禁风,我知道他曾病过一场,但他依旧高大。今年秋天,内蒙古文联机关刊物《草原》杂志做了一个走向经典的主题活动,叫“从虚构到现实的先锋之路”,主讲嘉宾就是马原,应《草原》主编阿霞之邀,我有幸以一个马原的超级粉丝身份做了一回对谈嘉宾,还真不是吹牛逼,在内蒙古,我是读马原小说最多的人。在对谈中,我重复了别人已经重复过无数次的话,就那句:“我就是那个叫马原的汉人。”彻底改变了当代中国小说的叙述方式。在此之前,不管承认不承认,中国小说真是没有令人信服的叙述的,评论家吴亮为此还专门为马原发明了一个叫“叙述圈套”的批评术语。我一直担心的是,马原离开了小说现场三十年,还会有人记得他当初的小说革命吗?果不出所料,写小说的年轻一代的确没多少人还记得他。擦,气得我肺疼!

马原的场子虽然寥寥不足百,但气场还是能够将每一个认真聆听的人圈禁住。毕竟,在我们这种小地方,马原仍然是个无可非议的传奇。他说话不快,对文学的观点依然尖锐犀利,但声音平和,他表达情绪时每一个句话后面都有个别例证的阴影。比如谈到霍桑的《红字》和肖洛霍夫的《静静的顿河》时,他说霍桑太复杂了而肖洛霍夫又太简单。几乎无人敢否定马原在文学的黄金时代所做出的开创性贡献,但,不止是我,估计很多人认为马原的小说神话止步于新世纪,自那之后我们就见不到马原的小说了,以至于一个叫邵风华的黑瘦小子发出如此夹枪带棒的哀叹:“人们受惠于他,却又噤若寒蝉;这又是不幸的:大师隐退,而宵小横行……”

谈马原或和马原对谈最尴尬的是不得不提他的好汉当年勇,而且这个“当年勇”指的是他的中短篇小说。不管有多少人为小说的篇幅据理力争过地位,例举契诃夫、莫泊桑、巴别尔、胡安·鲁尔福、鲁迅、汪曾祺等等一众短篇大师,但大家心里都明白,没有长篇小说的小说家是无法将他最独特的气焰嚣张起来。马原如此,所以马原写了《牛鬼蛇神》《纠缠》《黄棠之家》等,这三部小说我都看了,我直言不讳地和马原说,他的长篇小说除了《牛鬼蛇神》尚可,其它的真不咋样。

马原在呼和浩特市做了几场讲座我不得知,反正空出来的那天我和小说家赵拖雷、诗人刘不伟愉快地陪他逛了一气古器物市场。马原在云南建有大院子,他像个自鸣得意的大地主,来了内蒙古,看能不能给他的院子里淘点稀罕货。我们几个土鳖对古器物完全门外汉,但马原懂,转了几间有稀罕货的店,最终一无所获,价格谈不拢是主要原因。后来我们磨蹭到了饭点时间,就落座于席力图召一间真假难辨的老字号饭店里,做东的《草原》杂志编辑部主任筱雅点了一桌内蒙古特色的菜,计有奶茶、沙葱、羊杂碎、烧麦、血肉肠双拼之类的,马原胃口颇好,遗憾的是他滴酒不沾。

这个生于内蒙古长于辽宁写作于西藏教学于上海定居于云南的汉人,是第一个使当代中国小说有了文学风格的小说家,他对人类经验深处的发掘,对虚构形式的操纵,对叙述技巧的辩证……在当年都是让他的读者措手不及的,马原一个人构成了一座观念之岛,在时间之流中偏离、分叉出了小说的种子,最后长成茂盛的植物,一直荫庇我们到今天。

2019-11-6呼和浩特

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0
© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2